https://latourduroihurleur.com/

Illustrations : Francois Gomes.

Les dessins et textes présents dans ce recueil sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Common. Pas d'utilisation commerciale. Pas de modification.

La reine du Contades

Août 2018

— Ça ira. Ça ira, soldat. Déposez-moi juste ici.

Les pneus gémirent sur l’asphalte. Le moteur de la 508 vrombit tel un lion en cage. Le taxi, en nage, déglutit et à demi aveuglé par le soleil, tira d’un coup sec sur le levier de vitesse. La course payée, il poussa sur l’accélérateur de sorte à conserver un régime minimal. Il se pencha à destination de son illustre passager.

— C’était pas des craques alors, vous comptez vraiment vous pointer au parlement ? grimaça-t-il. « Sauf votre respect, colonel, c’est un sacré merdier là-bas autour. Vous risquez de vous attirer de gros ennuis. »

Il décrocha de l’accoudoir un sachet plastique, (des caramels au beurre salé, dans la pure tradition bretonne) ponctua sa réplique d’un « servez-vous, pas de chichi entre nous. »

Le colonel déclina par un geste poli. À peine dehors, ce dernier épousseta son pantalon, resserra son nœud de cravate. Il retira de la banquette arrière son précieux attaché-case puis, par l’entremise du rétroviseur, attesta de la nature de son reflet. Il s’agissait d’un grand bonhomme au teint hâlé et aux joues bouffies, certes pourvu d’un léger embonpoint, mais qui pouvait se targuer comme lui de tenir la santé à presque quatre-vingts balais. Rasé de frais, la coupe en brosse, une paire de lunettes à écailles sur le nez, il portait une chemise à flanelle bleue doublée d’un gilet sans manches. Un costume taillé sur mesure qui le distinguait nettement du reste de l’hémicycle. Et c’était là tout l’intérêt.

— Harry, souffla-t-il, croyez-vous en la démocratie ?

— Oué bien sûr, s’enhardit le taxi, « Quand on connaît les logiques d’en face on a vite fait le tour, si vous voyez ce que je veux dire. »

— Précisément. La démocratie, et par extension le modèle représentatif assurent à chacun d’entre nous un confort de vie optimal. Nous autres, élus de la république, nous vous devons d’être à l’écoute, d’incarner la volonté collective, dans la prospérité comme dans la ruine. Les parlementaires, ou plutôt une poignée d’individus à la botte des manifestants délibèrent tout à l’heure quant à l’attribution de hautes subventions allouées au monde scientifique. Un examen couru d’avance si l’on en croit l’absentéisme record. Loin de moi l’idée de minimiser les exactions des émeutiers, mais je condamne avec d’autant plus de fermeté l’attitude de la majorité. Où sont-ils au juste ces beaux parleurs, ces tartufes nourris au sein du contribuable, en première ligne peut-être ? Pensez-vous ! Ils redoutent l’ire populaire, alors ils se cachent, ils refusent d’honorer leur mandat. C’est une honte, citoyen ! Pour moi, pour vous, une honte pour la France. Voilà pourquoi cette incursion est capitale. Notre fier pays souffre en silence et il est de mon devoir en tant que politique de montrer l’exemple, dussé-je me trouver seul sur les bancs de l’opposition !

La 508 gronda, suggérant du même coup son assentiment. Harry s’épongeait les lèvres à l’aide d’un mouchoir sale. Nouvelle salve de caramels. Il salua le courage du député, lui proposa en conséquence de stationner une heure ou deux aux alentours de la gare. « Au cas où vous changeriez d’avis », ajouta-t-il tout en retirant l’emballage d’une sucrerie. Sur quoi, il tira une carte de visite du présentoir scotché dans l’emplacement du poste radio. Sur l’unique face imprimée : « Harold Karon. Expert pilote, 24h/24, 7 jours sur 7. Siège social : Malakoff, banlieue parisienne ».

— Vous m’excuserez de pas pouvoir vous accompagner plus loin, colonel, mais je tiens pas à me retrouver coincé ici. J’serais pas le premier à qui il arrive une bricole une fois rendu là-dedans.

L’intéressé fit mine de n’avoir rien entendu. Il gratifia le taxi d’une obole, en récompense de ses services. Bénéficier d’une échappatoire arrangeait ses plans. De fait, il songeait à aborder le sujet sans détour si l’entrepreneur n’avait pas pris les devants, et s’attendait à devoir verser une prime conséquente. Une coquette économie.

Cet Harold consistait en effet en un être vénal et peu scrupuleux. Sur les quais de Bercy, celui-ci lui avait facturé un montant colossal, corrélé suivant son expertise aux tarifs en vigueur sur la ville de Strasbourg. Il profitait à n’en pas douter de la grève des transports à destination de la métropole alsacienne. En outre, il roulait tel un désaxé, négociait les virages sans s’inquiéter de la circulation. Disposait-il au moins d’une licence légale ? Bha ! Aucune importance.

Les deux hommes ne partageaient rien en vérité, sinon une expérience commune dans les Balkans de Yougoslavie. Militaire du rang et colonel à la retraite. Ce seul fait avait suffi toutefois à les rapprocher.

Le chauffeur parti, il remonta l’accotement et au niveau du passage clouté, observa la chaussée, à droite puis à gauche. Il examina le feu de signalisation. Éteint, cela va de soi. Un vent léger bruissait à la cime des arbres. Une nuée d’oiseaux surplombaient le dôme brillant de la gare SNCF. Ils s’enfuirent à tire-d’aile jusqu’à recouvrir les pylônes nus des lignes à haute tension. Il se sentait un peu stupide. Depuis les émeutes de mars, l’électricité était coupée sur une bonne partie du réseau. Il le savait pourtant, mais que voulez-vous, les vieux réflexes…

À dire vrai, il n’honorait guère les bancs du parlement européen. Les comptes rendus rédigés par ses commis lui suffisaient amplement.

Il gagna l’embouchure de la première avenue, une allée marchande bondée d’ordinaire. Des véhicules désossés aux parebrises fendus, aux carrosseries calcinées engorgeaient l’accès principal. Le contenu délaissé d’hôtels, de brasseries, de commerces de proximité macérait sur le dallage brûlant, un fabuleux festin destiné aux rongeurs de tout poil. Sur les stores des boutiques, sur les façades détériorées des bâtiments, le slogan célèbre, reproduit à la chaîne : « Tous unis face à l’évidence, le signal Lich est l’enjeu majeur du siècle à venir. » Sur la devanture d’un Starbucks, un graffiti figurait un genre de sonde spatiale en orbite autour d’un astre blanc laiteux. À mi-parcours, persuadé à tort de sa solitude, le colonel déposa sur le sol son attaché-case, s’étira de tout son long. Il avait mal dans des épaules, à la nuque et aux lombaires. Sa prothèse de hanche le lançait. Trois heures dans une position inconfortable, à cahoter d’avant en arrière, à rajuster sans cesse le dossier du siège passager, ça laisse des traces. Qu’à cela ne tienne, il entreprit une série d’exercices d’échauffements, trottina en cercle, sur place, enchaîna sur de multiples flexions. La douleur s’accentua, puis décrut au fur et à mesure. Elle ne disparut pas cela dit. Elle ne daignait jamais disparaître. À la sortie de cette gymnastique fastidieuse, il renversa sa valise dont il ôta une petite sacoche isotherme. Il but deux gorgées d’eau, s’aspergea le visage avec application, puis pulvérisa à l’aide d’un spray une lotion déodorante. Les auréoles sous ses bras, ses cheveux huileux, détrempés, lui donnaient des airs de chien mouillé. Il hésita un temps avant de ceindre une casquette plate. Nouveau coup d’œil par-dessus son épaule. Toujours personne.

Il souleva le pourtour de son gilet, révélant les couleurs d’un Glock 17 (9 mm) suspendu à sa ceinture. L’arme au poing, il attesta de la mise du cran de sécurité, contempla l’objet de la crosse au canon. Satisfait, il rangea celui-ci dans son étui, à l’abri des regards indiscrets. Le colonel n’ignorait pas le danger. Il consentait avec plaisir à participer à ce jeu macabre, ruminant déjà, et depuis des mois, les bénéfices de sa folle entreprise. Se glisser sans escorte jusqu’au siège du pouvoir central, blâmer la couardise de ses confrères, c’était là porter un coup de taille aux chantres de la majorité. Ah, ils en tireraient une gueule sur les plateaux. Les toutous fidèles au ronron quotidien des élites en perdraient leur latin. Aussi guetterait-il avec délice la dépêche de Charlie ou des Guignols de l’info. « Le colonel « Tape-dur » s’oppose seul au dictat d’une minorité », voilà qui calmerait sec ses plus fervents adversaires.

L’effluve des corps calcinés lui brûla les narines. L’image récurrente d’un enfant aux joues noircies s’imposa à son esprit.

Ce regard… ces yeux…

Il renifla. Il avait fait ce qu’il devait, ce qu’il pouvait. Oui, il avait servi à la bataille d’Alger aux côtés des Paras. (1er RCP) Oui, il avait usé, d’un commun accord avec ses pairs, de pratiques terribles à l’encontre des poseurs de bombe. Il exécrait ces chiffes molles, ces sculpteurs d’air chaud en mal d’audimat. C’est facile de causer sous les spots des tribunes télévisées, le cul flanqué sur un beau fauteuil importé des pays du tiers monde. Mais sur le terrain, les mains dans la merde, ils changeraient d’opinion.

L’allée commerçante franchie, il déboucha quai Saint-Jean, à proximité du canal de faux rempart. Au-delà du pont, il constata peu ou prou les mêmes dégâts. Des voitures incendiées, des réverbères brisés, des panneaux démis, ou bariolés, un arrêt de bus réduit à l’état de ruine informe bordaient la ceinture du plateau. Les sacs poubelles s’amoncelaient sur les trottoirs. Les immeubles désaffectés, les appartements vandalisés narraient à eux seuls le calvaire des habitants. La profanation d’une église le toucha tout particulièrement, et il ne manqua pas d’adresser au Saint-Père de rapides excuses quant à la sauvagerie de ses semblables. La fière bâtisse exhibait en effet les stigmates d’un clair acharnement. Ses vitraux, criblés de bas en haut, s’affaissaient. Ses sculptures étaient détruites. L’unique slogan, apposé en lettre capitale, mutilait ses murs de pierre maçonnés. « Tous unis face à l’évidence, le signal Lich est l’enjeu majeur du siècle à venir. » On aurait cru une ruine esseulée, un monument négligé par manque de temps, ou de valeur marchande. « Anéantir son patrimoine, plus encore les symboles du pouvoir religieux, c’est, hélas, une tradition bien de chez nous », soliloqua le colonel. Le français moyen, frondeur dans l’âme, fut de tout temps fâché avec ses dieux, ou tout du moins ceux dont il ne reconnaît pas la légitimité.

Le chant d’hirondelles, de merles, de pinsons, le ruissellement des eaux l’accompagnaient dans son périple. Un duo d’écureuil logé à la cime des arbres plantés en bordure du canal se disputait l’exclusivité d’une noix. Ils frémirent, et, truffe en l’air, se sauvèrent au passage du militaire.

« Et dire que toute cette histoire avait commencé sur internet. » En 2015, SETI, programme célèbre américain destiné à l’écoute du ciel, s’était fendu d’un long communiqué au sujet d’un signal radio supposé artificiel. La nouvelle, à l’origine de nombreux colloques et articles scientifiques, avait suscité une controverse internationale. « De simples hypothèses », s’irritait la Chine. La République populaire accusait l’occident de sensationnalisme. « C’est une avancée décisive pour la recherche spatiale, récusaient les astronomes français. Le signal Lich présente de flagrantes similitudes avec son parent pauvre, le signal Wôw¹!, découvert en 1977 au fin fond de l’état d’Ohio. Une fois traduit, il pourrait bien nous apporter la preuve de l’existence d’une vie extraterrestre hautement civilisée. » La distance faussait l’exactitude des résultats. La source du signal provenait de toute évidence d’un corps céleste en orbite autour du Pulsar Lich, d’où son nom. Un consensus tablait sur Phobetor, un astre de masse quatre fois supérieur à la terre et baptisé en l’honneur du dieu grec des cauchemars. Un euphémisme au vu des événements récents. Un Pulsar, de ce qu’en avait retenu le colonel ce jour-là, était une étoile singulière. Un genre de boule disco, à ceci près qu’elle atteignait la circonférence de Paris, tournoyait sur son axe et projetait un rayon létal à des kilomètres à la ronde. Lich et ses satellites consistaient en un système mort-né, un embryon stérile à en croire les chercheurs, qui n’attendaient rien jusqu’ici de cette infime portion de l’univers observable. Bien sûr, les réseaux sociaux s’étaient enflammés au cours des débats.

« C’est l’avènement de la prise de contact ! », titraient en cœur les torchons en ligne des illuminés en quête d’OVNI.

En l’absence de réelles avancées, les invitations des journaux télévisés cessèrent. Les internautes s’égayèrent sur de nouvelles tendances. Le sujet s’éclipsa des prompteurs dans l’indifférence générale.

Toujours au large du canal, en amont de l’entrée d’un tunnel souterrain, le colonel surprit sur l’autre rive un couple de Strasbourgeois. Ceux-ci, malingres, hystériques, s’échinaient sur les commandes d’un distributeur automatique. Ils le jaugèrent, marmottèrent une parole ou deux. Après de vifs échanges, ils résolurent de se retirer. Sur un total de trois cent mille habitants, une poignée seulement avait refusé de plier bagage. En l’espace de quelques mois, la ville avait revêtu les traits peu flatteurs d’une zone de conflit à ciel ouvert. L’insalubrité et la présence de pilleurs en attestaient. Elle n’était pas sans rappeler les casbahs d’Alger où les indigènes suspicieux sonnaient l’alerte à tout propos, de peur de subir le feu des bombes artisanales du FLN. Le colonel frémit à l’idée que pareille tragédie puisse se reproduire sur le sol français.

En novembre 2017, le signal avait refait surface, non sur les instruments des observatoires ni sur les chroniques de France-info, mais bien sûr la toile, sans explications. Les commentaires désinvoltes, les photomontages, les témoignages sans valeur s’étaient multipliés aux États-Unis, berceau du phénomène. Des extrêmes avaient manifesté en pleines rues. L’engouement afflua bientôt vers l’Europe, puis l’Asie du sud-est, où de jeunes influenceurs s’empressèrent de traiter la question à des fins commerciales. Ils donnèrent naissance aux premiers rassemblements privés. Ces cortèges, ensemencés aux États-Unis, en Espagne, en Italie, en Allemagne, en Ukraine, en France, communiquaient presque exclusivement par internet. Ils se dotèrent en un temps record d’orateurs confirmés, lesquels sollicitèrent une audience auprès des pouvoirs publics. Leur mesure phare consistait en la création d’un fond commun mondialisé, une caisse d’allocation au montant vertigineux réservé aux seuls astronomes. Ils suggéraient en outre d’étendre le programme SETI par-delà les frontières du pays de l’oncle Sam, ce afin de financer la construction d’une flottille spatiale d’envergure. Ils souhaitaient remonter au plus vite le signal jusqu’à ses émetteurs. Le conseil européen bouda la proposition, ou n’en fut à l’époque guère informé. La maison blanche ignora les faits. « Le système Lich se situe à environ deux mille années-lumière du globe terrestre. Une année-lumière correspond à un ordre de grandeur de dix mille milliards de kilomètres. En comparaison, la distance terre-lune avoisine selon son orbite les quatre cent mille kilomètres, expliquaient les savants le temps de courts extraits pédagogiques. Soyons pragmatiques. En l’état actuel, atteindre Lich est impossible. L’étude seule de son rayonnement nous permet de déduire ses attributs ».

Un dialogue de sourds s’instaurant entre les deux chapelles, les médias raillèrent sans répit les partisans au projet. Un célèbre humoriste basa son nouveau spectacle sur la lutte insensée des Lich’s Follo, (de Followers) terme qui plus tard inspira les canards du monde entier…

— Vous êtes perdu, Colonel Maurice Charles Brunon ?

— Excusez-moi… Je vous demande pardon ?

— Vous êtes perdu ?

Il se détourna et, ôtant sa casquette et ses lunettes teintées, présenta son meilleur profil.

Les jambes croisées, le buste reposant contre la façade d’un kiosque abandonné, une séduisante créature lui apparut. Sans fard ni trucage, celle-ci exposait au naturel une beauté sans pareil. Des taches de son mouchetaient son joli visage ; ses cheveux, auburn, cascadaient sur ses frêles épaules ; deux boucles créoles tintaient sous les lobes de ses oreilles. Elle arborait une longue robe opaline, des sandales fermées, mais pas le moindre couvre-chef. En somme, une tenue soignée, aux antipodes de celles des civils aux prises avec le distributeur.

— Ma route est toute tracée, je vous remercie, mademoiselle.

Il exécuta une révérence, recoiffa son chapeau. Comme il s’apprêtait à partir, elle relança la conversation.

— Pardonnez mon manque de tact, Colonel, mais le quartier n’est pas très sûr ces derniers temps. Permettez-moi de vous aiguiller.

« Volontiers », sourit le député, qui voyait là une énième occasion de promouvoir ses idées. Aussi ne refusait-il jamais la compagnie de galante hôtesse. Le dos droit, le timbre empreint d’un flegme imperturbable, il décria sans s’exposer la conduite de la majorité, déclama les valeurs chères à son cœur et par la même le motif de sa visite. Les quelques parlementaires restants se prononceraient tantôt en faveur de l’attribution d’un budget historique à destination de l’ingénierie spatiale. Un aveu de faiblesse, une gabegie formidable cédée en pâture aux manifestants. Il déplorait l’inaction, la couardise de ses homologues. Il n’admettait pas qu’on pusse courber l’échine face à la minorité. La vénus prêta l’oreille à son plaidoyer, applaudit son courage, vertu remarquable à ses yeux. Habile, elle éluda la question lorsqu’il souhaita connaître en quel immeuble elle logeait, ou si elle aspirait à quitter la ville.

— Ils ne sont pas méchants en soi, vous savez, reprit-elle au sujet des Lich’s Follo, qu’elle ne nommait jamais formellement. « Ils… La répression les a beaucoup endurcis, d’où l’escalade, les morts. »

— Soutenez-vous ces terroristes, mademoiselle ?

— Je ne soutiens personne, moi, monsieur, répliqua la jeune femme. « je condamne les violences, quelles qu’elles soient. »

« La cité est méconnaissable mais c’est pire là-bas, au Contades. Ils menacent de dynamiter le pont Germain Muller ! Vous n’atteindrez pas les locaux du parlement. Laissez tomber toute cette histoire pendant qu’il est encore temps. Vous avez vos raisons, de bonnes raisons d’agir, mais le risque est trop grand. Capitulez, Colonel Maurice Charles Brunon. Rentrez chez vous. Profitez du reste de votre maigre existence.

« Mais de quoi elle se mêle, celle-là ? », se formalisa après coup l’intéressé. S’adresser à lui de la sorte, le prier de se résigner. Se résigner, lui ? Quoi d’autre ? Le moment semblait mal choisi pour s’indigner cela dit. Obtenir l’appui des classes populaires requérait une certaine mesure, une indulgence à l’égard de ce type d’hurluberlu. Dissocier le politique du militaire. Tournant les talons, n’apercevant pas au loin la silhouette de l’effrontée, le colonel conclut qu’elle s’était lassée d’attendre un quelconque rendez-vous. Il prit soudain conscience de sa position. L’entretien terminé, il s’était visiblement jeté sur le pont dont il gagnait à l’instant l’extrême lisière. Or, l’itinéraire rationnel consistait à longer les quais jusqu’à paraître sur la place de la République. Il ne se souvenait pas avoir prit cette décision. Soit, il pousserait par le centre, et jouirait du même coup de la relative fraîcheur d’un lieu clos. Un malaise étrange persistait de son entrevue, un sentiment de gêne, une aversion profonde, inintelligible à l’endroit de son interlocutrice. Quelle était cette femme qui, vêtue avec soin, courrait les rues par pareille conjoncture ? Comment connaissait-elle son nom ? Comment l’avait-elle reconnu dérobé sous ses verres teintés et sa casquette plate ? Quelque chose lui échappait.

« La chaleur te siphonne les méninges ou quoi ? grommela-t-il à part lui. Bien sûr qu’elle t’a reconnu, avec cette foutue parure sur le dos ».

Un début de crampe au mollet, une cuisante migraine pulsant jusqu’à travers la racine de ses cheveux, il aperçut l’un des nombreux avant-postes installés aux confins de la zone occupée. Stationnés à la sortie de la plage Broglie, des fourgons blindés équipés de canon à eau, de projecteurs LED pointaient leur artillerie plein nord. Des blocs de pierre, des clôtures, des herses clinquantes protégeaient les flancs des véhicules de police. Boucliers antiémeute et grenades de désencerclement patientaient bien en vue, les premiers entreposés sur des râteliers, les secondes entassées sur des caisses. Le tout serpentait le long de la ligne de démarcation, en préparation d’une attaque. Sur les toitures des immeubles, des sentinelles armées se relayaient dans la surveillance du secteur. Le colonel, en amont du dispositif, discerna sur le sol des traces de sang séché. Des esquilles par centaines témoignaient de l’usage récurrent de cocktails molotovs, ou de mortiers artisanaux. Sur les rares vitrines encore intactes, sur le bitume chaud, ou la façade même de la banque de France, les mutins promulguaient leur divine croisade. « Tous unis face à l’évidence, le signal Lich est l’enjeu majeur du siècle à venir. »

Méprisés des élites, persiflés par la presse, les Lich’s Follo avaient su profiter au départ de la formation de plusieurs organismes et comités de soutien. Une levée de boucliers avait eu lieu dans toute l’Europe suite au décès prématuré d’un manifestant italien, lequel fut pris à parti à la sortie du bus scolaire. Des dizaines, des centaines de milliers d’individus dénoncèrent sur internet l’action des policiers, et dans l’intervalle, épousèrent les idées du groupe. Dès lors, le nombre d’adhérents explosa. Des malabars coiffés de casques de moto et rompus à l’usage de la batte de baseball apparurent en tête des cortèges. Des émeutes suivirent. Les GAFAM s’empressèrent de bannir les comptes en ligne des séditieux, mais trop tard. Les heurts, les raids s’accentuaient sur toute l’Union. En France, des compagnies de CRS refusèrent de livrer bataille. Aux États-Unis, des expéditions nocturnes saccageaient les domiciles des maires, des personnalités opposées au projet. La Chine, peu touchée au départ, essuya de violents soulèvements. Partout les victimes, les blessés graves s’entassaient sur les brancards des hôpitaux. Les Lich’s Follo, implacables, marchaient sur qui cherchait à juguler leur progression, puis s’implantaient sur des sites précis. C’est ainsi qu’ils envahirent entre autres la ville de Strasbourg, spécifiquement les quartiers du Contades, siège du pouvoir européen. Aujourd’hui, le gros des débordements s’était tu. Les représentants multipliaient les communiqués, les réunions de crise.

Ils craignaient d’assister en cas de reprises des hostilités à l’avènement d’une véritable guerre civile.

À découvert, les mains appliquées derrière la tête, le député attira en un rien de temps l’attention des sentinelles, qui le prièrent de s’identifier. La présence peu commune d’une figure connue de la politique française, officier supérieur de surcroît, égaya les forces en présence. On convoqua aussitôt par radio le chef opérateur. Ce dernier, un jeune promu rasé de frais et à la mine patibulaire, l’accueillit avec les honneurs. Il se déchargea séance tenante de toute tâche en cours, puis lui présenta l’ensemble des installations. Par un heureux hasard, il sermonna deux capitaines subalternes placés sous sa juridiction. Les plans du colonel le contrariaient, cela se sentait à son humeur. Il n’aborda pas le sujet toutefois, de peur sans doute de retombées négatives sur sa carrière. Réunis autour d’un verre glacé de limoncello, les deux hommes conversèrent en privé de l’activité des bataillons ennemis.

Les violences avaient cessé oui, mais les Lich’s Follo toléraient mal l’existence des avant-postes. De fait, ils n’hésitaient pas à menacer quiconque se risquait à pousser plus avant le contrôle de leur habitat. La chaîne de commandement avait requis début juin la présence d’une unité de la DGSI, les renseignements intérieurs. La démarche employée consistait à infiltrer la cellule terroriste afin de mieux cerner leur doctrine, prédire leurs déplacements, leurs dissensions, voire, si possible, à les guider en douceur vers l’autodestruction. Les volontaires s’insérèrent parmi la population, nouèrent des amitiés, des contacts, sans rencontrer la moindre difficulté. Ou presque. Ils s’en retournèrent bredouilles, incapables de fixer leurs modèles ni d’identifier un seul de leur leader. « Pire », poursuivit, sentencieux, le chef opérateur :

« Au retour de l’intervention, nous découvrîmes qu’une part de leurs effectifs espionnaient chez nous. Des agents de terrain qualifiés, bercés par de telles inepties, c’est tout à fait inadmissible ! ».

Le colonel persista dans son idée. Son interlocuteur, en désespoir de cause, résolut de lui apporter son soutien.

Il avoua ne pas disposer du personnel nécessaire à la formation d’une escorte (laquelle se serait révélée contre-productive) mais proposa à son impromptu invité la consigne d’un émetteur radio. Il déploya sur son bureau un plan détaillé de la métropole puis, à l’aide d’un feutre, surligna l’itinéraire qu’il estimait le moins dangereux.

D’ordinaire, les Lich’s Follo fourmillaient sur la totalité de la rue Lucien Febvre, et par extension la cour centrale du parlement européen. Atteindre celui-ci par l’entremise des bâtiments annexes le garderait un tant soit peu des mauvaises rencontres. Aussi lui recommandait-il une fois à l’intérieur d’éviter les rassemblements, de fuir les espaces verts et les airs de jeux. Il pousserait jusqu’à la passerelle située rue Jean-Jacques Rousseau, avant d’aboutir à hauteur des quartiers résidentiels, réputés déserts sous l’occupation. Cinq à dix minutes d’une marche soutenue le distanceraient alors de son objectif.

De retour dehors, étourdis déjà par un soleil de plomb, le colonel échangea de vives poignées de mains avec les aspirants. Il franchit le barrage sous les politesses serviles et les garde-à-vous obséquieux des sentinelles aux képis détrempés. Lui comptait entrer par la grande porte, sous l’oculaire des caméras et les flashs lumineux des appareils photo. Le taxerait-on de pleutre s’il gagnait l’assemblée de cette façon ? Non. Ils n’oseraient pas. Ils seraient forcés de reconnaître son courage ou de blâmer la passivité de la majorité. Un homme seul dans les loges de l’opposition, contradicteur unique face au délire collectif d’une nation malade. N’empêche, la nature de ces illuminés l’effrayait. Quelle folie pouvait amener un agent de terrain à rejeter sa patrie ! Et tout ça au nom de quoi ? D’un signal obscur, originaire d’une planète lointaine.

De la poussière d’étoile filante.

« Capitulez, Colonel. Rentrez chez vous, s’il vous plaît. Profitez du reste de votre maigre existence. »

Il s’immobilisa. Les militaires, haletants sous la fournaise, conservèrent leur position. Le chef opérateur l’interpella : « Vous… vous avez oublié quelque chose, mon colonel ? » Silence. Des pensées fugitives, des réflexions se bousculaient dans son esprit, la sensation de se tenir sur le seuil. Eh quoi, il aurait parcouru tout ce chemin pour rien ?

Sa casquette vissée sur le crâne, son attaché-case s’agitant sous son bras, il reprit la route. En bout de course, à l’approche d’une fontaine tarie, il téta une gorgée d’eau, se saisit de l’émetteur et, par deux pressions successives sur la commande vocale, certifia de la bonne qualité des communications. OK. Il retira le cran de sécurité, emprunta une première passerelle, s’embusqua à l’ombre d’un bosquet de bois touffus.

Comme prévu, pas une trace de milice urbaine, aucune barrière ni barricade ne délimitaient le sanctuaire des Lich’s Follo. Une âcre odeur de fermentation lui titillait les narines. Sur les marches du théâtre national, sur les pelouses des jardins de la république s’égaillait une population dense et bigarrée. Des hommes, des femmes en tailleur galopaient à toute jambe. Des adolescents, des sportifs, des employés de bureau flânaient au rythme de tranquilles balades, ou rêvassaient étendus dans l’herbe, un épi entre les dents. Des vieillards bavardaient sous le regard d’enfants rieurs, lesquels chahutaient sur la grève. Partout s’entassaient les sacs poubelles. Des containers remplis à ras bord, criblés d’essaims ailés, de rats charnus, pavaient la chaussée, d’où le miasme ambiant. L’absence prolongée des éboueurs ne semblait guère incommoder les riverains. Chacun contournait ces monticules nauséabonds sans paraître s’en inquiéter le moins du monde. Un contraste saisissant distinguait ce seul tableau du reste de la ville. Se ruant sur la voie, s’inclinant à l’adresse de ses pareils, le colonel rehaussa son surcot. Il ne se sentait pas rassuré, piégé à la merci du genre humain. Il étouffait. Un frisson lui parcourut l’échine. Il se recroquevilla devant un père et son fils. Le petit se régalait d’un copieux repas. Des taches de chocolat fondu barbouillaient son joli minois.

Un garçon aux joues noircies ; les corps déchirés, flétris… le sifflement des bombes… ce regard… Ces yeux…

La crise passée, il présenta de plates excuses au père de famille, lequel se contenta de hausser les épaules. Le duo pénétra sous peu la formation d’un rassemblement conséquent.

La communauté se mobilisait en vue de… De quoi au juste ? L’auditoire, une fois réuni, se coordonna jusqu’à constituer un parfait de disque d’accrétion. Étrange. Ne souhaitant guère assister à ce curieux événement, le colonel s’embrancha dans un maigre couloir ombragé, dressé entre un pressing et l’enseigne d’un coach en développement personnel. Il s’inséra un temps parmi un nouveau quatuor de promeneur. Au détour d’un second passage, un grillage lui barra la route, mais il résolut de franchir l’obstacle coûte que coûte. Parvenu au niveau du parc du Contades, adossé au tronc d’un chêne centenaire, il s’accorda une courte pause. Bourlinguer ainsi en catimini, établir des plans de traverse, l’exercice ne lui déplut pas en vérité. S’affairer sur le terrain lui manquait, et malgré ses douleurs, malgré son âge, les vieilles routines du soldat ne l’avaient jamais tout à fait quittées. « Et dans la joie et la bonne humeur, bande de merdes ! » sifflait l’instructeur de l’époque. (Il l’exécrait) Il ne ratait jamais une occasion de les malmener.

Que ne donnerait-il pas en échange de ses vingt ans.

Une allée d’honneur lui tendait les bras, longeant la synagogue, débouchant, si sa mémoire ne lui jouait pas des tours, à l’angle du boulevard Gambetta, soit à mi-chemin de son point de chute initial. S’engager dans cette enclave présentait pourtant un risque de taille, celui de titiller la colère des squatteurs. Les Lich’s Follo, suivant l’injonction de quelques meneurs anonymes, avaient dédaigné le confort des villas strasbourgeoises au profit des veilles au coin du feu et de la rusticité des sacs de couchage. Le nombre d’activistes augmentant crescendo, ils s’étaient répandus à l’intérieur des parcs, des squares et des jardins. Ces vastes étendues boisées constituaient leur quartier général. En conséquence, le colonel se résigna à éviter les lieux, mais tiraillé par un intérêt croissant s’arrangea à en observer la surface. Il ne décela au départ que de banals bivouacs. Un éventail de tentes quechuas, de yourtes, de caravanes chamarrées de breloques diverses s’entassaient autour de ternes foyers. Des troncs d’arbres aux contours ciselés tenaient office de banc de fortune. Mais bientôt parut un véritable bastion.

Des cabanons, des fours à pain, des échoppes, des masures grossières en torchis formaient de primitifs pâtés de maisons. Le son des haches, le raclement des pelles dictaient la mesure. Sur la place, la population circulait en terrain conquis, comme autant de citoyens à la recherche d’une situation. De belles jeunes femmes filaient d’importantes quantités de textiles ; des cordonniers travaillaient le cuir. Des ouvriers au marcel collant débitaient les bosquets alentour, dressaient des clôtures. Des cuisiniers de métier, des traiteurs triaient ou épluchaient les légumes sur des tables à tréteaux, assaisonnaient les viandes, car ils disposaient de bétails parqués, et même de champs. Un ingénieux système d’irrigation alimentait en eau les cultures. Des bêcheurs, les manches retroussées, maniaient la pioche avec dextérité. Sur les façades des bâtiments, accrochés à l’orée des bois, brillaient en lettres capitales :

« Tous unis face à l’évidence, le signal Lich est l’enjeu majeur du siècle à venir. » Selon les dires du chef opérateur, tous sans exception se rassemblaient à la nuit tombée. Ils contemplaient en silence les étoiles.

Sidéré d’abord devant l’organisation du groupe, le colonel souleva avec horreur un détail essentiel. Les fileuses, en nages, avaient la peau sur les os ; les cordonniers s’activaient à s’en rougir les jointures ; les bûcherons, les bêcheurs, tremblaient sur leurs outils. Malgré la canicule, ces gens déployaient des efforts surhumains à l’accomplissement de leurs quotas quotidien. De joyeux déments à la botte de leurs gourous.

Il s’arracha à cet odieux spectacle. Le boulevard atteint, il enfonça la serrure d’un portail, observa un crochet à travers un dédale compliqué, contournant ainsi la place de Bordeaux, une esplanade occupée par les mutins. Une fois franchie la passerelle Jean-Jacques Rousseau, il gagna la bordure ouest des quartiers résidentiels, une terre vierge de toute présence hostile. De charmantes petites maisons au toit pointu se succédaient à perte de vue, panorama de répliques bâties en série, érigées selon un quadrillage méticuleux. Des chiens, des chats sauvages peuplaient les pelouses luxuriantes de leurs précédents propriétaires.

Le site semblait bel et bien désert.

Le colonel pressa le pas. Au loin, il constatait avec plaisir les hauts sommets dentelés de la couronne du parlement.

Hors d’haleine, s’estimant à quelques encablures seulement des portes de l’hémicycle, il retira sa casquette et ses verres teintés, s’épongea le front et les joues à l’aide d’un linge sec. Il s’humecta les lèvres, puis vaporisa une bonne dose de déodorant.

— Col.. o.. nel… Mon co..

« Colo.. vous e.. re… vez ?

I… y de par.. sur.. gne… »

Le timbre sentencieux du chef opérateur s’imposa à ses oreilles. Une impulsion suivit, stridente, suraiguë. Il décrocha de sa ceinture l’émetteur radio, et hérissé soudain par ce cheptel de sons discordants, déclara le dispositif inutile. À force de manœuvre, de manipulation hasardeuse, il n’en tira qu’un souffle diffus. Tant pis. Tout à l’heure, il livrerait une interview magistrale, un discours inspiré qui ne tarderait pas à paraître sur les ondes. Les fractionnaires obtiendraient sous peu de ses nouvelles. Il se trompait. Au détour du suprême virage, une troupe compacte, encombrait la seule issue disponible. De solides gaillards, des joggeuses, des promeneurs, des ouvriers, une septuagénaire même, macéraient sous la forteresse noire et glacée du palais européen. Un adolescent assis dans un fauteuil roulant effectuait une reconnaissance.

Ce dernier, trempé de sueur, se pencha en arrière, bascula son dossier, puis les mains en cornet, alerta le reste du groupe.

— Bonjour messieurs. Mes hommages, mesdames, s’épancha le politique, qui n’admettait pas pareil comportement. « Colonel Maurice Brunon, président du front souverainiste, député à l’assemblée nationale et des Pyrénées-Atlantiques. Toutes mes excuses. »

Et ce disant, il avança, paisible mais ferme, sans tenir compte de la réaction de son auditoire. Il se heurta à un filet opaque. « Excusez-moi », reprit-il, sans discontinuer, jouant des coudes afin de mieux s’immiscer à travers la masse. En vain. Le peloton refusait de plier.

— Vous n’êtes pas le bienvenu ici, monsieur, grinça un employé de bureau campé parmi les premiers rangs.

— Pas le bienvenu ? M’avez-vous bien entendu, mon garçon ? Je préside le front souverainiste. Un vote important se tient cet après-midi. Mon travail consiste à représenter la volonté des électeurs.

— Pas une voix ne s’opposera au projet, intervint une joggeuse. « Le temps presse. L’indicible nous convie en son royaume. »

— Vous devez partir. Ça vaut mieux, relança l’employé, inflexible.

— Alors comme ça vous filtrez les visiteurs… Vous plaisantez, j’espère ? s’insurgea l’intéressé. « Vous et vos amis occupez présentement l’espace public, qui plus est le parvis du siège officiel du parlement européen. (Il haussa le ton, gonfla le torse :) JE SUIS UN ENFANT DE LA RÉPUBLIQUE, UN REPRÉSENTANT DU PEUPLE FRANÇAIS. ÉLU, N’EN DÉPLAISE, AU SUFFRAGE UNIVERSEL. LAISSEZ-MOI PASSER. »

Pas de réponse

Les articulations blanchies tant il pressait l’attache de son bagage à main, il se rua à corps perdu sur son opposant, qui le rabroua sans difficulté. Désarçonné, hirsute, il manqua de s’étaler par terre.

— Dernier avertissement, monsieur. Rentrez chez vous.

— Dois-je comprendre que vous me menacez ? Le vote d’un seul homme vous effraie-t-il à ce point ?

— Obéissez, monsieur, poursuivit une voix par-dessus son épaule.

Deux équipes complémentaires marchaient sur lui. L’une sur ses traces, la seconde sur les berges de l’Ill.

L’émetteur dégagea alors un léger frémissement.

— OK, OK, du calme, s’écria-t-il, paumes en avant. « Pas la peine d’en arriver là, d’accord ? (Il attesta de la qualité de la formation ennemie. Une cinquantaine d’individus l’encerclait) Écoutez, je veux simplement traverser. Vous avez reçu des ordres, vous les respectez, c’est bien. J’aimerais m’entretenir avec votre chef. Permettez-moi d’arranger ça. »

L’étau se resserrait. « Mais personne ne commande ici, mon vieux, grimaça la septuagénaire. Nous sommes parfaitement autonomes. »

Une vision le saisit, celle de travailleurs fous à lier, de bêcheurs, de bûcherons apathiques disséminés au cœur des jardins. « Autonomes », mon cul. Ces misérables avaient subi un sacré lavage de cerveau, il ne voyait que ça. Nouveaux grésillements.

Sur le point de répliquer, il sentit une pression sur son avant-bras. Il se dégagea des griffes d’un promeneur, abandonnant du même coup sa valise. Débordé, il battit en retraite, se réfugia aux abords d’un maigre embarcadère destiné aux navettes de transport. L’attroupement prit la forme d’un croissant de lune. Pas le choix à ce stade. Faire usage de son Glock lui répugnait. Si l’incident venait à être retranscrit sur les réseaux sociaux… La majorité n’hésiterait pas à le lui jeter en pleine figure d’ici les prochaines élections. Enfin, il s’en accommoderait en temps voulu.

Outre l’avantage numérique, cette bande-ci ne disposait au fond que de piètres atouts. Les ouvriers composaient le cœur du détachement, et à en juger par leur âge, leur posture, ils n’avaient jamais manipulé une arme de leur vie ni envisagé le moindre apprentissage militaire. Une salve, deux tout au plus, et ceux-ci se disperseraient comme des lapins.

— À votre place, j’éviterais, Colonel Maurice Charles Brunon.

Installée dans l’herbe, près du fleuve, se prélassait la jeune femme aux cheveux auburn et aux taches de son. Celle-ci quitta d’un bond la pelouse verdoyante, et, le pourtour de sa longue robe blanche ondoyant sous ses pas, enjamba la barrière de sécurité. La formation, dans un branle-bas de combat général, se scinda aussitôt en deux unités distinctes, pivota sur son axe, de sorte à clôturer le disque imparfait. Ils façonnèrent en un rien de temps une artère à l’intention de la nouvelle venue. L’émetteur crachait tel un compteur Geiger.

— Renoncez, Colonel, s’il vous plaît, » reprit-elle d’un ton égal.

— Vous vous êtes bien moquée de moi tout à l’heure, hein ? riposta l’autre, de but en blanc, « Qu’est-ce que vous voulez ? ».

Un haut de cœur souleva sa poitrine.

— Hey, vous m’écoutez au moins ? Renvoyez vos hommes. Parlons. Je suis sûr qu’on peut trouver un terrain d’entente.

— Je ne suis pas aux commandes, monsieur, rétorqua un ouvrier.

— Pas vous, imbécile. Votre reine. (Il expira) « Comme c’est pratique, je ne connais pas même votre nom. »

L’ouvrier étouffa un rire nasal, puis répéta, amer, que la communauté jouissait depuis sa fondation de son plein libre arbitre, que c’était là leur force. Il scanda à cet effet le slogan du groupe, chanté en écho par ses dévoués camarades : « tous unis face à l’évidence, le signal Lich est l’enjeu majeur du siècle à venir. » Le colonel s’empourpra.

Elle était juste ici, à cinquante mètres. Elle le narguait. Dès lors, il n’eut de cesse de l’interroger, d’exiger à cor et à cri sa liberté. Il usa, en ultime recours, de subtiles provocations. Sans succès. Le malaise s’accentuait. La jeune femme, insensible, ne donnait suite à ses protestations. Cependant l’assistance menait à son insu de vives concertations. On délibérait sur la conduite à tenir. On évaluait sa santé mentale. À court d’arguments, il pointa carrément du doigt son interlocutrice, entreprit de fournir un descriptif pointu à ses détracteurs. Il commençait à remettre en doute son propre ressenti. « Je regrette, mais je ne vois personne » ; « Non, vraiment » ; « Vous déraillez, mon petit père ».

« Mais puisque je vous dis qu’elle est là, LÀ ! s’époumonait le politique, AH ! la voilà qui… qui… ». La suite jaillit sous la forme d’un borborygme insensé. L’émetteur s’affolait sur sa ceinture. La jeune femme, sans raison particulière, se mélangea à ses aspirants. Elle parcourut ainsi l’entièreté de la colonne, frôlant les sacs, les vêtements, repoussant sans les toucher les corps jetés sur sa route. Ses déplacements ne souffraient aucun détour, aucun contretemps. Elle fendait à loisir cette marée solide, sans éveiller les soupçons. Tous s’écartaient d’instinct à son approche.

Son bain de foule terminé, elle se posta en vis-à-vis du captif, les Lich’s Follo sur les talons. Ceux-ci ménagèrent sur-le-champ une échappatoire en la manière d’une allée d’honneur débouchant sur les berges.

— Ils rêvent d’un monde nouveau. Ils se voient déjà aux confins de la ceinture de EŠèO Üö¹gÔ, murmura la reine à l’endroit de ses effectifs. (Elle se détourna) « Je ne peux pas agir sur vous. Quelque chose dans votre constitution rejette mon emprise, c’est pourquoi j’emprunte votre langue. S’il vous plaît, rentrez chez vous, Colonel Maurice Charles Brunon. Ne nous rendez pas la tâche plus difficile. »

— Monsieur, monsieur, ça va ? Il est blanc comme un linge !

L’émetteur produisait à présent un son aigre et continue. Une bouilloire sur le point d’exploser. Personne ne semblait s’en inquiéter.

— Monsieur ?

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Coup de chaud sans doute.

Le colonel aurait souhaité marquer la surprise, se mettre à couvert ou réclamer des réponses. N’importe quoi. Le rugissement de la radio lui vrillait les tympans. Cette femme, nul ne discernait sa présence, nul ne percevait ses paroles. Nul à part lui. Elle existait pourtant, sans quoi ses ouailles ne se plieraient pas à ses volontés, ils ne lui livreraient pas passage sans raison. Communiquaient-ils de façon ou d’une autre ? Et ses hommes, ses hommes qui travaillaient tels des forçats… Une ruche. Alors quoi ? S’agissait-il d’un canular ? Un animateur en costume rayé rajustait-il en ce moment même son micro-cravate ? S’impatientait-il à deux rues d’ici, en compagnie d’Harold Karon et du chef opérateur ? Impossible. Un genre d’ectoplasme en ce cas, une entité à demi solide ? Un être venu d’ailleurs ? S’adressait-il seulement à un être humain en fin de compte ? Ridicule ! Il ne croyait pas à pareille fadaise. Il avait la sensation d’effleurer quelque chose d’important, une vérité terrible, innommable. Son cerveau saturait devant le trop-plein d’information.

Comme elle s’apprêtait à reprendre la parole, il dégaina son arme. La foule flancha sur le coup de l’émotion. Les premiers rangs reculèrent, mais, élastiques, conservèrent leur homogénéité.

Les Lich’s Follo avaient fui tout contact avec la reine, une vague de fond brisée contre les récifs. La jeune femme, d’un calme olympien, se maintint en pôle position. Elle approcha d’un pas régulier, écarta les bras, paume ouverte, face au canon. La perceptive de recevoir une balle en plein front ne semblait guère l’inquiéter.

— Vous ne tirerez pas, et vous le savez, Colonel Maurice Charles Brunon, reprit-elle, le plus simplement du monde. « Vous allez me laisser partir, comme vous avez laissé partir cet enfant dans les rues d’Alger, ce poseur de bombe. Vous vous donnez des airs de colosse immuable, mais vous êtes faible, si faible en réalité.

— Quoi… Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?! Et comment, par l’enfer, connaissez-vous mon nom de baptême ?

— Voyons, je connais les noms de tous les gens réunis ici, colonel, dans toute la cité et même au-delà. Comment vous distinguer sinon ?

Le coup tonna, brutal, sans ultimatum. La déflagration émoussa les corps des manifestants, lesquels bondirent au secours de leur maîtresse. Le colonel n’en poursuivit pas moins le massacre, percutant encore et encore la gâchette de son neuf millimètres. Son chargeur vide, celui-ci lâcha son arme, tituba jusqu’à l’accotement, comme aux sorties d’un cauchemar abominable. Des cris d’orfraie se mêlaient à présent à ceux de l’émetteur radio. Les blessés s’entassaient, se roulaient par terre, les chairs à vifs, la mâchoire rompue ou l’abdomen percé. Les prémisses d’une terreur sans nom altéraient les traits des survivants.

« Un monstre », conclut Maurice Charles Brunon. Lorsqu’il bascula sur le dos, sa tête heurta le macadam brûlant, ses yeux, éblouis, fascinés, se fixèrent sur la reine, laquelle le considéra en retour.

Cette chose ne partageait rien avec l’humanité. Elle manipulait son bétail à loisir, le façonnait, invisible, à l’abri derrière un rempart de chair infranchissable. Les ouvriers, les joggeuses, les soldats, les employés de bureau, tous se pliaient à ses directives. Tous sauf lui.

Il était parmi les rares élus prémunis contre l’influence de l’envahisseur, comme une mutation conçue à dessein d’enrayer l’épidémie.

Une joute historique

Japon – Korakuen Hall de Tokyo

Mars 2015

Les deux aspirants boxeurs de retour au vestiaire, les projecteurs braquèrent sur scène leurs faisceaux lumineux. Le grincement des sièges, l’impact répété de centaines de talons sur les planchers des gradins enfla jusqu’à produire un vacarme assourdissant.

Bientôt l’engouement populaire s’empara des lieux. Hommes, femmes et enfants scandaient le nom du favori, découvraient de belles banderoles, des pancartes inscrites de slogans accrocheurs. Autour du plateau, le long des tribunes, des corridors à angle droit de la salle de spectacle, des panneaux promotionnels exposaient de joyeux couples en livrée sur fond blanc, lesquels vantaient les mérites de police d’assurances, de banques privées, de label de vêtement bon marché.

Pièce maîtresse de cet édifice bâti sur ordre des publicitaires, une célèbre enseigne de fast-food trônait en place centrale.

« Un goût de légende », titraient deux écrans géants de télévision.

— On applaudit bien fort nos jeunes athlètes, à n’en pas douter promis à un brillant avenir sur la scène professionnelle, annonça un gentleman aux cheveux gominés, nantit d’un costume trois pièces piquées d’une rose. Il occupait le halo d’ivoire tracé au cœur de l’arène de combat. « Te maintenant, mesdames, messieurs, le moment que vous attendiez tous : la remise en jeu du titre national poids moyens. Nous accueillons ce soir, au Korakuen hall de Tokyo, un illustre challenger, que dis-je, une icône en devenir. Européen naturalisé, il accuse à la pesée soixante-dix kilos, neuf-cents grammes. Huit combats, huit victoires, sept par KO, aucune défaite. Vous avez bien entendu, il est invaincu ! Ses crochets sont meurtriers, ses réflexes explosifs. Il affectionne tout particulièrement expédier ses adversaires au cours des deux premiers rounds. Cet homme, mes amis, vient réclamer son sésame pour l’international. Tooooony Estrelaaaa ! »

Le discours du speaker jeté à toute volée, les objectifs des appareils photo, les caméras se fixèrent sur l’entrée en fanfare de l’intéressé. Trottinant en tête de cortège, sa capuche rabattue sur le visage, le challenger salua la foule tel un politicien en campagne. À mi-parcours, il mima du geste un enchaînement compliqué, retourna sur ses pas, redescendit l’allée au pas de course. Il toucha du cuir de ses gants les mains tendues de plusieurs de ses admiratrices, avant de projeter parmi les masses son manteau d’apparat. Cet impromptu lancé révéla les traits d’un éphèbe au physique trapu, le crâne rasé à l’exception d’une raie de cheveux en bataille. Ses trapèzes formaient dans son dos un goulet étroit. Un short aux motifs léopard blasonné de son propre nom ceignait ses reins. Un sourire railleur parachevait cette physionomie hardie. Son tour de chauffe accompli, Tony Estrela dédaigna les micros des journalistes, enjamba les cordes, puis bouda les pronostics du speaker, qui n’eut de cesse de le consulter.

Son attitude désinvolte attirait tant les vivats de ses partisans que les sifflets de ses détracteurs. Il se régalait des sirènes de l’assistance.

Un second appel retentit.

Ovation générale. Un ample peignoir couleur d’ébène jeté sur les épaules, le champion remonta à son tour le couloir opposé, escorté par sa propre équipe. Une seconde présentation suivit. Originaire de Kyoto. Soixante-treize kilos à la pesée. Āsā Gaikaku avait disputé à ce jour un total de vingt-trois combats. Dix-sept victoires pour quatre défaites. Deux égalités. Un consensus tacite accueillit son palmarès, lequel s’étalait de ses débuts à la domination sans partage de sa catégorie. En outre, il conservait son titre depuis pas moins de trois années consécutives, un tour de force encensé au-delà même des limites du pays du soleil levant.

Sur le ring, Gaikaku salua le speaker, s’inclina à l’adresse des juges. Dans son coin, il s’entretint un instant auprès de son coach et soigneur, avant de réciter une prière muette en l’honneur de quelques divinités shintoïstes. Il ôta son manteau, mordit le protège-dents tendu à son intention. Un bref échauffement le porta en milieu de scène, où l’attendait de pied ferme le challenger. De longs cheveux ondulés zigzaguaient entre ses oreilles. Un chignon complexe se dressait au sommet de sa toison noire. Le port altier, solennel, il émanait de cette nature rigoriste la dévotion d’un moine zélé, abandonné corps et âme à l’étude du champ de bataille.

« Vous savez ce que j’attends de vous, nous en avons parlé tout à l’heure en coulisse, ânonna l’arbitre en charge de la confrontation. Pas de coups bas, de morsure ou de saisie, je serais intraitable en ce qui concerne le moindre manquement au… Hey ! Reculez, monsieur ! »

— Relax, mon vieux. Elle est pas en sucre que je sache, votre idole. Vous avez peur de quoi ? Que je lui saute à la gorge ?

Ignorant la distance de sécurité, Estrela livra à l’assemblée un mea culpa déchirant quant à ses précédentes déclarations à l’endroit du champion, qu’il estimait en vérité comme le digne héritier de la branche traditionnel. En guise d’excuses, il offrit un poing amical à son vis-à-vis, symbole, selon lui, d’un authentique repenti. Il retira au moment critique sa politesse, tourna le dos à son rival, les deux bras en l’air.

Il poussa un rugissement terrifiant.

— Un round, messieurs, s’époumona-t-il, les muscles bandés. « Un round, et j’en aurais terminé avec ce vieux fossile, ce symbole d’une ère révolue. Je suis le meilleur ! Il n’y a personne comme moi sur le ring. Personne, vous entendez ? Ce combat fera un parfait échauffement ! »

L’arbitre enjoignit l’agitateur à regagner son emplacement. Dans les tribunes, d’aucuns estimaient son attitude méprisable. On exigeait une pénalité. Ses militants au contraire s’amusaient de son irrévérence. Le champion déglutit, consterné devant l’attroupement des journalistes. Comme le sang lui battait les tempes, il appela à apaiser les esprits. « Tout doux. Tout doux. Bien. On se maîtrise, susurra une voix empreinte d’un calme olympien. La colère et l’indignation sont mauvaises conseillères. Ils le savent. Ils cherchent à nous piéger. Tiens tes distances. »

— Eh bien, reprit le speaker, « le moins que l’on puisse dire, c’est que le challenger nourrit une saine opinion de lui-même. Les caméras n’en ont pas raté une miette. Ici, au japon, un tel étalage de sagesse implique de prompts résultats, Tony-san. (Il se détourna en direction des témoins) Assumera-t-il cette énième provocation jusqu’au bout ? Une première défaite du prodige portugais entacherait sans conteste le reste de sa carrière. La réponse sur le ring, mesdames et messieurs ! »

DING DING DING !

Au son de cloche, l’arbitre se retira d’une enjambée. Les deux boxeurs entamèrent une chorégraphie étudiée. Estrela oscillait de droite à gauche, multipliait les feintes, les faux semblants. Il approchait, ruait, puis reculait d’un bond, hors de portée. Il opérait tout sourire, à nue, son jeu de jambe lui permettant de rapides incursions.

Cependant le champion testait ses appuis, éprouvait ses limites. Insensible, il tâchait de percer à jour sa stratégie.

En l’absence de réactions, Estrela jugea bon d’engager les hostilités. Il entreprit de titiller le bastion adverse, redoubla d’ardeur, à petit feu. L’enthousiasme gagna la salle. Le speaker s’épanchait en de futiles commentaires. Au détour d’un énième échange, le champion réalisa une glissade en avant, brossa un « U » au-dessous du gant ennemi. Sur le point d’asséner une violente riposte, celui-ci perçut en face un subtil changement. Le challenger semblait désarçonné, son instinct toutefois lui dictait de laisser filer cette occasion. Une aubaine. À peine résolut-il d’adopter une posture défensive qu’un crochet manqua de peu la base de son menton. Une offensive d’envergure s’en suivit. « Malin, poursuivit la voix. Ils provoquent d’emblée, ils se pavanent, au risque de subir un sucker-punch à la Mayweather. L’appât idéal. On serre les dents. On réduit les dégâts… »

— Sérieuse montée en puissance de la part du prodige portugais, rugit le speaker, « Il accule Gaikaku. Il l’entraîne dans les cordes ! Ah ! S’il se retrouve piégé… Non ! Le champion l’empoigne. Il l’empoigne à bras le corps. Le clinch² renverse la situation ! »

L’arbitre sépara les deux sportifs. Sitôt le match relancé, le challenger se jeta sur son aîné, lequel s’ingénia à conserver la mi-distance. Il profitait à cet effet d’une allonge supérieure, conférée par un profil élancé. Estrela n’en démordait pas. La garde haute, les coudes joints, il campait son rival, à l’affût d’une ouverture. Subir les contre-attaques du japonais ne l’effrayait pas. Au contraire. Il semblait ravi d’offrir au public le spectacle de son insolente pugnacité.

Le speaker crut bon d’expliciter son entreprise.

— Deux visions opposées s’affrontent sous nos yeux. Adepte de la garde dite, « Peek a boo³», Estrela cherche à affaiblir son adversaire par une prise d’assaut continue. Il brigue un KO rapide et sans bavures ! Gaikaku, plus subtile, préfère fatiguer ses concurrents sur le long terme. C’est un savant stratège à la frappe chirurgical, un maître de la riposte. Qui l’emportera ? Ce jeune rookie au style impétueux ? Ou le tempo maintes fois éprouvé de l’actuel détenteur du titre national ?

« Gaffe sur ta droite ; un pas en arrière ; baisse-toi ; protège ton visage  ; un leurre, ça. Ignore-le ; l’heure tourne ; pas le choix, ils vont tenter une charge ; prépare-toi à encaisser. »

À la limite du temps réglementaire, le portugais se fendit en effet d’une percée magistrale. Débordant Gaikaku par la gauche, celui-ci poussa son avantage, et parvint à placer un double crochet à hauteur du foie. Le champion s’adossa contre les cordes, la garde close, impénétrable. La douleur inonda son organisme. Il contrôla sa respiration.

Trop tard. La cloche tintait. L’arbitre séparait les deux combattants. Il valida d’un geste de la main la fin de la première manche.

Son protège-dents retiré, un linge tiède plaqué sur son front, Gaikaku aspira à l’aide d’une paille un gel rafraîchissant, cracha. Un hématome bariolait son flanc droit. Son instructeur et mentor lui prodiguait de précieux conseils. Juché sur son estrade, le speaker raillait la conduite du challenger. Certes, sa dernière incursion s’était révélée d’une efficacité redoutable, seulement il avait manqué sa chance. Une bête erreur de timing. Détracteurs et pigistes se repurent de son intarissable logorrhée.

« Le coach a raison. Ils sont forts. Mais à trop occuper le terrain, ils en oublient l’horaire. Ils sont sur la pente raide, là. On priorise l’esquive. On les tient à distance, en douceur. Tout se joue maintenant. »

DING DING DING

Un overhand bien armé inaugura le second round. Gaikaku tint sa garde, évita un crochet latéral d’un retrait du buste. À ses trousses, Estrela enchaîna sur une charge, endiguée aussitôt par un jab fulgurant. S’engagea alors un jeu du chat et de la souris à l’avantage du japonais.

— Nouvelle tentative de débordement de la part du prodige portugais, éclata le speaker, « Gaikaku ménage ses forces. Il impose son rythme. Cette fois, le challenger regretterait-il sa suffisance ?

« Souvenez-vous, dès sa première apparition sur la scène professionnelle, Estrela n’eut de cesse de diffamer ses concurrents, indifférent aux procès dont il fut l’objet. Cet ogre insatiable a su s’ériger comme la nouvelle étoile montante de la société nipponne. Après une victoire écrasante en quart de final, il annonçait déjà surpasser le champion en titre. Force est de constater que les événements pourraient prendre une tout autre direction ici ce soir. Tony-san atteindrait-il ses limites ? Je vous laisse seul juge de son déclin. »

Le champion maintenait la cadence. L’intéressé, le corps luisant, baigné de sueur, modérait ses ardeurs. Il ébauchait de brèves et ponctuelles escarmouches, temporisait, à la recherche d’un second souffle. Il se dérobait, ou visait l’empoignade. Sans succès. Le speaker, bravache, notifia que le second round approchait son terme.

« Esquive latérale ; contre-attaque ; recule ; poursuis-les maintenant ; les laisse pas respirer ».

Estrela à présent ballottait d’avant en arrière, les épaules lasses, les bras ballants. Au moindre danger, il se retranchait derrière une défense passive. Une vraie passoire. « On a fait le plus gros. Ils sont à court d’options et j’ai déjà en mémoire les deux tiers de leur palette de mouvement. C’est terminé, les gars. Vous perdez votre temps. »

Une charge suivie d’un pas chassé. Gaikaku ne rencontra aucune difficulté à acculer le portugais dans les cordes.

« Rotation des hanches ; travaille au corps ;

« Une deux, une deux, une deux. »

« On va les bouffer. »

« Vingt secondes. Quinze. Dix… Passé ce second round, vous ne remonterez jamais la pente. Vous avez tout donné. »

« Mais vous avez perdu. »

« Vous avez perdu. »

« Vous avez… »

Estrela, vif comme l’éclair, se projeta soudain en avant, un sourire carnassier au bout des lèvres. Il heurta d’une épaule son agresseur, pénétra son périmètre. Dépassé, le champion esquissa un pas de retrait, tenta une riposte. Une action anticipée par son opposant. Gaikaku encaissa à hauteur du foie un véritable boulet de canon. Deux jabs successifs ouvrirent sa garde. Un uppercut du gauche lui arracha son protège-dents.

« NON ! »

Assommé, Gaikaku tituba l’espace d’un instant. Le sol se déroba sous ses pieds. L’assistance se souleva, tel un seul homme. Elle égrenait ses slogans. L’arbitre commença à compter. Un ! Deux ! Trois !

Le goût du sang imbiba ses lèvres. Son cœur battait la chamade. Il avala sa salive. Ébloui par les spots lumineux, les clips des annonceurs, il se traîna au niveau des cordes, entreprit de se redresser. En vain. Rouge de colère, il frappa par deux fois le plancher. Ses oreilles bourdonnaient. Ses jambes refusaient de lui obéir. « Garde ton calme. Relève-toi, assénait la voix, imperturbable. Encore un effort, bourrique. Regarde, ils se décomposent. La victoire nous appartient ! »

Quatre ! Cinq ! Six ! Le prodige portugais réalisa un tour de piste. Il se hissa tant bien que mal à la cime d’un poteau, salua, la lèvre fendue, la respiration saccadée. Le speaker rongeait son frein. Le public acclamait son succès. Sept ! Huit !

— Neuf ! Dix !

« C’EST TERMINÉ ! TERMINÉ, Messieurs ! »

*

Une rumeur sourde succédait à la tempête. Le pas précipités des supporters se répercutait dans les couloirs du bâtiment. Aux sorties des douches communes, Tony Estrela enroula autour de sa taille une serviette chaude. Il couvrit son crâne rasé d’un linge sec, s’installa sur l’un des bancs disposés le long du local. La porte de service s’entrouvrit, dévoilant les traits ciselés d’un vieil entraîneur.

Celui-ci pesta au sujet de l’indécence des journalistes japonais.

— Ah, tu veux rester seul un moment peut-être. Bha ! Je vais pas te déranger très longtemps, t’en fais pas, va, déclara-t-il une fois à l’intérieur. (Il claqua la porte) « Je passais simplement te féliciter. J’avoue, j’ai flippé sur le départ. Faut dire que c’était un gros morceau. Et ce maudit speaker… Enfin, c’est pas le sujet. Mais Bon Dieu, quelle remontée ! J’ai rien vu venir, et lui non plus. T’as su cacher ton jeu jusqu’au bout. »

Estrela se frictionna les cheveux. Il semblait éreinté, résolu. Ses traits juvéniles n’arboraient nulle trace de malice.

— Tu fais erreur, Tio, rétorqua Tony. « Il me menait par le bout du nez. J’ai lancé mon attaque en désespoir de cause, sans garantie du résultat. Sa réputation n’est pas usurpée. Gaikaku est sans aucun doute l’adversaire le plus dangereux que j’ai jamais rencontré, et je pèse mes mots. C’est un monstre. Une forteresse inébranlable. »

— On est loin du discours de victoire tenu tout à l’heure, hein.

Silence.

— T’as été incroyable en tout cas.

— « On » a été incroyable, corrigea le nouveau champion.

Pour toute réponse, son oncle lui frictionna le cuir chevelu. Il renouvela ses félicitations, hésita, puis quitta la salle.

Seul, Tony Estrela termina de se sécher les cheveux. Ses gants, noués par la ficelle et pendu à son casier lui rappelait ses débuts sur le ring. Un miroir murale lui renvoyait son reflet. Il se leva. Fini les enfantillages, le voilà dans la cour des grands, où le niveau général frisait l’excellence. Saurait-il survivre face à la concurrence ? L’œil vif, il simula un pas en avant, une esquive latérale, un crochet, suivi d’un uppercut.

Il lui restait tant à accomplir.

Quelques précisions quant au thème de cette nouvelle

« Une joute historique » s’appuie sur la théorie du cerveau triunique, plus particulièrement des travaux du neurobiologiste Paul D.MacLean. (Aujourd’hui réfutés par de nombreux scientifiques) Elle suppose la coexistence de trois couches indépendantes au sein du cerveau humain.

Le cerveau reptilien, ou primitif : responsable de la respiration, du rythme cardiaque, de la tension artérielle. En un mot, des besoins fondamentaux.

Le cerveau palé-mammalien, ou limbique : centre de la mémoire, responsable des comportements instinctifs. (le stress, l’agressivité, les émotions…)

Le cerveau humain, ou néocortex, permets quand à lui le raisonnement logique, l’anticipation, le langage.

En 1970, Paul D.Maclean comparait cette triple structure cérébrale à la coopération d’un reptile en laisse (le cerveau reptilien) d’un cheval (le cerveau palé-mammalien) et d’un cavalier. (Le cerveau humain)

La synergie de ces différentes composantes m’inspira cette nouvelle, où j’ai préféré réduire l’interaction entre deux entités distinctes : le cheval, soldat muet en charge du corps matériel, guidé par ses bas instincts, et le cavalier, esprit consciencieux aux commandes des opérations.

Anthropophobia

Aucun éditeur n’a accepté à ce jour de me céder une tribune, pas plus que les grands noms du cirque médiatique, trop occupé, je présume, à traiter des derniers scandales en date. C’est pourquoi je m’adresse à vous. Ce qui suit pourrait s’apparenter à la production d’un piètre romancier, à une mauvaise plaisanterie, ou à la confession décousue d’un fou. Ce n’est rien de tout ça. Je me contente de coucher sur papier mes souvenirs, de transmettre… Aujourd’hui encore, je doute de mon propre ressenti, des confidences terribles dont j’ai fait l’objet.

Si vous consultez ces lignes, prêtez-y une attention toute particulière, gardez vos sens en éveil, et prenez garde.

Mon intuition pourrait bien graver en vous son empreinte indélébile.

*

Cette histoire remonte à six ou sept ans. À l’époque, j’étais marié. J’avais un prêt sur le dos et deux gamines capricieuses. C’était la belle vie. J’exerçai en tant qu’assistant social. Un emploi difficile, mal rémunéré, mais particulièrement gratifiant.

Malgré les apparences, j’aimais mon travail. J’ai sauvé beaucoup de gens en ce temps-là, et je ne dis pas ça uniquement par orgueil.

C’est la stricte vérité.

J’imagine que bon nombre d’entre vous se réjouissent déjà, à l’affût du récit d’un drame croustillant ou de quelques tragédies familiales tirées de mon expérience professionnelle. À ceux-là, je souhaiterais adresser une recommandation : passez votre chemin. Mon objectif consiste à vous avertir, non pas à vous émouvoir, alimenter vos ragots, ou vous permettre de remonter à la source. La personne à l’épicentre de toute cette affaire sera citée sous un alias : « Hören ». Vous n’obtiendrez ici ni ses coordonnées ni celles de ses enfants.

On avait sollicité ma présence à domicile, un détail sans importance pour vous, mais qui m’avait porté un coup au cœur. Nombreuses sont les circonstances qui justifient un appel à l’assistance : des problèmes de logements, de santé ou de budgets, des retards de paiement auprès de votre proprio. Le choix est vaste. Mais vous savez comme moi que la plupart de nos concitoyens refusent de recourir à nos services. Question d’amour propre. La parole aux nantis et le silence aux indigents. En règle générale, lorsque l’ayant droit se décide enfin à se montrer, la situation est déjà préoccupante, voire critique. Imaginez maintenant un homme qui se bornerait à rester à l’écart, que son fils aîné en soit réduit à jouer les intermédiaires. Hören, c’était un personnage bien à part. Il se saoulait au whisky et fumait quatre à cinq paquets de cigarettes par jour. Il perdait la mémoire, et entretenait une cirrhose du foie sans vouloir l’admettre. Il se tuait à petit feu parce qu’il n’avait jamais eu le cran d’en finir. Il me l’a confié de vive voix, un soir de mauvaise cuite.

J’ai rencontré Hören en pleine saison estivale. Son fils avait insisté pour être présent, de sorte à s’assurer que le premier contact se déroule sans accrocs. Il n’a pas été déçu du voyage.

Il logeait sur le boulevard, à deux rues de l’immeuble de son père, histoire de le garder à l’œil. Il voulait à tout prix qu’on le sorte de son trou. C’était son combat, son obsession.

Quand nous nous sommes présentés sur le palier, personne ne s’est déplacé pour venir nous ouvrir. Hören ne descendait jamais de son perchoir sans une bonne raison, il s’y fixait comme une moule sur un rocher. En l’absence de réponse, le fils a entrepris de tambouriner contre la porte. Il a prié son père de se dépêcher, il a ajouté qu’il n’était pas seul. Après un moment de flottement, nous avons entendu tout un ramdam à l’intérieur, suivi d’une série de cliquetis mécaniques. À l’évidence, Hören traînait des pieds, écrasant au sol ce qui semblait un parterre de verre pilé. Enfin, la porte s’est entrouverte. La chaîne s’est tendue. Une odeur de moisi a surgi par l’interstice. Mais toujours personne pour nous accueillir. Le fils s’est fendu d’un gémissement désespéré. Je m’apprêtais à intervenir lorsque les jappements du chien ont retenti à nos oreilles. Un fox-terrier, le poil fin, le pelage sale et collant. Il écumait, sautillait dans l’embrasure. On aurait dit qu’il cherchait à nous dévorer.

« Papa, sort de là, bon Dieu » s’agaçait le garçon, comme son père restait campé contre l’œilleton. Il nous épiait en silence. Le battant vacillait sous son poids. La pauvre bête continuait d’aboyer.

Drôle de tableau.

À présent, le fils avait les yeux brillants. Il reniflait sans cesse. Il ne savait plus où se mettre. Moi, je savais. Tout de suite, je me suis approché. J’ai tendu le bras à travers la brèche, malgré les avertissements de mon compagnon d’infortune. Le fox trépignait. Il avait beau grogner, montrer les dents, j’avançais ma main. Lorsque je lui ai touché la truffe du bout des doigts, il a filé on ne sait où puis s’en est retourné réclamer mes bons soins. Satisfait, je lui grattais l’encolure.

« Bha ça alors, c’est bien la première fois qu’il réagit de cette façon face à un étranger », s’était étonné le fils. Il en était resté pantois. J’ai toujours eu un certain feeling avec les animaux, un respect mutuel, ou quelque chose comme ça. Peut-être dû à ma carrure imposante, ou à ma façon de les aborder. Quoi qu’il en soit, mon approche ne correspondait guère aux attentes du maître de lieu. Le battant a claqué d’un coup sec, sans prévenir, si bien que j’ai failli y laisser les doigts. « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui vous prend de vous introduire chez moi », a grincé une voix, suivi d’une toux caverneuse. Le fils a tout de suite cherché à arrondir les angles. « Ce n’est que moi, papa, s’est-il défendu, tu sais encore à quoi je ressemble quand même. » Hören ne semblait pas le reconnaître. Il le traitait tel un intrus. « Fais voir ta trombine », a-t-il réclamé en retour. Il ne voulait pas en démordre.

Quand enfin il a pu confirmer l’identité de son garçon, il m’a interpelé à mon tour. Les présentations n’ont pas traîné. Le fils avait dû deviner que le compte à rebours était lancé, qu’il ne conserverait pas l’attention de son père bien longtemps. Il avait demandé de l’aide où il le pouvait. Il n’a pas caché que je travaillais pour le compte de l’assistance sociale, qu’il était question de le remettre d’aplomb avant que le reste de la famille ne s’occupe de son cas. Une histoire d’héritage compliquée. Les enfants briguaient un placement sous tutelle rapide, de façon à décrocher l’argent avant Noël. Le fils s’opposait aux intrigues de la fratrie.

Son intervention a jeté un froid, et j’ai pris conscience qu’Hören savait parfaitement à qui il avait affaire. La porte entrouverte, la chaîne, le chien. Un scénario destiné à m’intimider. Mais j’étais toujours là. Son petit stratagème m’avait à peine incommodé.

Piqué au vif, il a fini par quitter son abri. Il s’est posté sur le seuil, le fox fourré entre les jambes. Il pointait sur nous le canon d’un fusil.

« Et il est pas foutu de se présenter tout seul ton nouveau copain, il a perdu sa langue ou quoi ? » a-t-il lancé d’une voix traînante.

La soixantaine, surcharge pondérale, barbe hirsute. Hören portait un vieux treillis décoloré ainsi qu’une chemise à carreaux. Un paquet de Lucky Strike dépassait de l’intérieur de la poche avant de son sac banane. À ses pieds, des montagnes de prospectus, des cartons de livraison éventrés, une collection de bouteilles. Son calibre toujours en joue, il a passé une main en travers de ce qui lui restait de cheveux, a grondé contre son chien sans aucune raison. Il me jaugeait telle une bête curieuse, il cherchait à me faire comprendre que je ne serais jamais le bienvenu chez lui.

Le verdict est tombé. Je ne rentrais pas. Il prétendait ne pas se souvenir de cette histoire d’assistant social. Aujourd’hui, il comptait réfléchir au calme, sans distraction. Il a poussé la porte. Le garçon s’est senti d’insister. Il a collé sa chaussure dans l’embrasure. Hören n’a pas apprécié la manœuvre. Il a taxé son fils de brute épaisse. À l’écouter, lui et son fidèle canidé se débrouillaient très bien tout seuls. Il avait été clair pourtant, il ne voulait voir personne jusqu’à nouvel ordre. Il n’avait pas besoin d’une « foutue nounou en culotte courte » mais « d’oublier, de tout oublier ». Nous en sommes restés là, cette fois-ci. Le fils et moi, debout sur le palier, à échanger à chaud nos impressions. Lui, confiné au sein de son sanctuaire. Optimiste, le fils considérait cette première approche comme une réussite. Des larmes de joies perlaient sur ses joues. Lorsque j’ai évoqué ses dernières paroles, il a haussé les épaules, d’un air de dire que le sujet arriverait forcément sur la table un jour ou l’autre. Il m’a confié à demi-mot qu’Hören avait tendance à ressasser le passé, qu’il se victimisait à outrance. Je dois bien l’avouer, je ne me suis pas senti d’insister sur le moment, j’ai pensé à un détail anodin. Le garçon a dû percevoir chez moi comme un doute, une réticence, car il s’est empressé de me rassurer. Sous l’emprise de l’alcool, son parent pouvait se montrer désagréable, grossier même, mais jamais violent. Il m’affirmait que son père n’avait jamais levé la main sur personne, ni sur sa mère, ni sur lui, ni sur ses frères et sœurs. Il me jurait que le fusil n’était pas chargé. Avant de nous quitter, il m’a retenu par le bras, puis m’a réclamé d’une voix blanche mon opinion, si selon moi il subsistait encore une lueur d’espoir. Interdiction formelle de le ménager. Il attendait du réconfort, un allié fidèle. Je lui ai offert ce qu’il demandait.

Des situations tendues, j’en ai connu un paquet durant ma carrière. Couples d’alcooliques notoires ; toxicomanes ; esclaves du grand frisson ; insolvables ; ex-détenus séduits par la récidive. Des files de marginaux interminables, isolés du tout venant, de l’appareil administratif. Un jour, j’ai même donné l’asile à tout un groupe de mineurs échappés d’une secte. L’affaire avait été portée jusque sur les bancs des tribunaux.

Quant vous côtoyez en permanence la lie de notre belle société, les grands perdants de ce monde, vous finissez par développer une sorte de sixième sens. À peine l’infortuné s’est installé au parloir que vous vous sentez déjà capable de le cerner. C’est plus fort que vous, vous décortiquez chacun de ses mouvements, vous étudiez sa posture, ses mimiques. Vous percerez au fond de ses iris une lueur blafarde, un flambeau qui ne demande qu’à être rallumé. Ou rien. Une fosse sinistre, impossible à combler. À mes yeux, Hören appartenait à la seconde catégorie. C’était une coquille vide, une loque. J’avais eu tout le temps de le sonder lors de son petit manège. Avec le recul, j’imagine que j’aurais dû confesser tout ça devant ce pauvre garçon, me résigner à le blesser, de laisser son père à son agonie. Je n’en serais pas là aujourd’hui.

Pour l’heure, Hören ne voulait pas de moi chez lui. Il n’acceptait d’ouvrir qu’à son fils, et encore, il se montrait méfiant à son égard. Lorsque nous nous rendions sur place tous les deux, nous découvrions toujours porte close. « Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu glandes encore là ? Et vous êtes qui, vous, d’abord !? », aboyait-il à mon encontre, prêt à épauler son arme. Le fils renouvelait alors son explication.

Il arrivait à Hören de s’enflammer, de menacer de nous abattre ou d’en référer à de prétendus gros bras désireux de nous refaire le portrait. Mais personne n’est jamais intervenu.

Il avait érigé entre lui et le reste du monde une frontière inviolable. Serrure dernier cri, cadre en aluminium renforcé, garanti à l’épreuve des balles. Un investissement de taille engagé après une descente de police en pleine nuit. Faute de mieux, les voisins avaient décidé de lancer une pétition en vue de l’expulser. La copropriété avait tenté d’appuyer le dossier, mais le fils veillait au grain. Il avait défendu que son père était très malade, qu’il payait ses factures comme tout bon citoyen, qu’il était dans son droit. Et dire que malgré tout, Hören se permettait de le sermonner… J’ai beaucoup de respect pour ce garçon, encore aujourd’hui. Un tel dévouement tient selon moi de l’héroïsme ordinaire.

Lorsque j’ai compris que nous n’arriverions jamais à rien sans forcer, j’ai revu ma copie, et lui ai proposé de ruser un peu.

Je suggérais au fils de poursuivre les visites sans moi, de sous-entendre à son père que j’avais renoncé. Et ça a fonctionné. Après une petite semaine de tassement, Hören a repris petit à petit ses habitudes. Oh, il n’était pas tout à fait dupe, il soupçonnait un coup de Trafalgar, mais cela ne l’a pas empêché de baisser sa garde.

J’ai dû l’écrire plus tôt, mais il s’était astreint à l’isolement depuis longtemps. Une quinzaine d’années derrière les barreaux de sa cellule capitonnée, vous imaginez ? Non, bien sûr. Personne ne peut se figurer une chose pareille. Hören commandait tout sur internet : ses cigarettes, ses vêtements, son papier-toilette, sa nourriture. Son fils s’épuisait à lui composer de belles assiettes, mais lui préférait la cuisine industrielle. Plus hygiénique, prétendait-il, préservée du contact humain. Il ne ratait jamais une occasion de le lui rappeler à chacune de ses livraisons.

Seule exception à la règle, une modeste supérette de quartier, un sympathique boui-boui tenu par un Algérien. Question spiritueux, il mettait toujours un point d’honneur à se déplacer. Il déclarait souhaiter attester en personne de la qualité du produit. Il savait ce dont il avait besoin, et où le trouver. Le garçon, ça le rendait malade d’accompagner son père sur les sentiers de la débauche. Il ne voulait pas l’encourager là-dedans. Seulement, lui refuser ça, ça revenait à le condamner à l’absolue solitude, c’était prendre le risque de couper le cordon avec l’extérieur. Déjà qu’il avait du mal à reconnaître son propre enfant.

Un jour, tandis qu’ils remontaient tous les deux le rayon alcool du magasin, j’ai surgi sur leur chemin, de sorte qu’Hören me remarque sans difficulté. Je le vois encore, ses lunettes de soleil sur le nez, le fils sur les talons, installé derrière le caddie. Je me suis contenté de lui adresser un geste amical. La surprise a été telle qu’il en a lâché ses bouteilles par terre.

Le gérant a tout de suite réagi. Il s’est excusé auprès de la clientèle, a filé jusqu’à la remise, le temps de s’équiper d’un seau et d’une serpillière. Un chic type, ce gars-là. Il avait toujours fait preuve d’une patience infinie envers Hören. Il acceptait son chien, il lui permettait de fumer malgré l’interdiction gouvernementale. La seule condition qu’il imposait, c’était que tout ce que le paternel touchait atterrissait au fond de son panier. Pas de retour en rayon. Aucune négociation possible. À l’évidence, il préférait éviter de gâter sa marchandise.

Hören dansait d’un pied sur l’autre. La plante de ses sandales imprimait des empreintes nettes sur le linoléum. Il ne cessait de brailler, de tirer son fils par la manche. Ce jour-là, il est parti sans dire au revoir. Il a tout laissé en plan.

Le fils semblait un peu désemparé. Il courrait derrière lui, cherchait à le calmer. En sortant, il m’a jeté un regard étonné, un brin réprobateur. Je lui ai fait savoir que tout allait bien, que la réaction de son père était normale. Nous n’en étions pas à notre première tentative, lui et moi. Nous guettions une opportunité. Hören n’abandonnait jamais son antre sans sa dose, et il était hors de question de le cueillir à la limite du coma éthylique, sans quoi il aurait peiné à me reconnaître.

À partir de ce moment, je ne l’ai plus lâché d’une semelle. Dès qu’il quittait le hall de l’immeuble en compagnie de son garçon, il me trouvait installé sur le banc d’en face. Il me rencontrait sur sa route, ou parmi des rayonnages de la supérette. Je me débrouillais toujours pour acheter une bricole ou deux, histoire de justifier ma présence en caisse. Hören fulminait tel un lion en cage. Il menaçait de prévenir les gendarmes sous prétexte que je le harcelais. Je me bornais à suivre ses déplacements, sans un mot. Je jouais les imbéciles lorsqu’il s’avisait de m’apostropher, arguant que je connaissais l’enseigne de longue date, qu’une troublante coïncidence nous rassemblait. Je poussais même le vice jusqu’à lui déconseiller certains articles. Il se détournait alors d’un air pincé, expirait tout son soûl, avant de s’en retourner marmonner auprès de son garçon. Je le prenais à lui tirer la manche, à l’interroger sur mon compte, une cigarette cornée entre les lèvres.

En définitive, il a fini par capituler. Du jour au lendemain, il a commencé à m’ignorer, il se contentait de passer son chemin s’il me repérait du coin de l’œil. J’ai appris plus tard qu’il avait laissé planer l’idée de renoncer à ses petites virées au centre-ville si je ne suspendais pas sur-le-champ ma filature. Le fils avait tenu bon. Il avait flairé la mascarade.

J’ai toujours pensé qu’Hören n’avait pas plus besoin que moi d’attester de la qualité de son tord-boyaux. Que cela lui plaise ou non, il était forcé de voir du monde, de s’aérer l’esprit au moins une fois de temps en temps. La nature est ainsi faite.

L’homme est un animal grégaire. On ne peut rien y changer.

Quand même, c’était quelque chose de l’accompagner dehors. Il fallait faire preuve de sang-froid, supporter ses lubies, ses caprices. À peu près sobre, il n’était pas méchant en soi si l’on exceptait l’odeur et sa mémoire à court terme. Il se retrouvait tout à fait inapte à aborder le chaland ou à s’adresser au patron une fois rendu en caisse. Il se déplaçait à pas de loup, se retournait au moindre bruit suspect. Dérobé derrière ses verres teintés, il titubait parmi les rayonnages de la supérette, le fox posté en avant-garde. C’était une toute autre histoire lorsqu’il passait les portes ivre mort. Là, plus question de jouer les furtifs. Il paradait en terrain conquis, il délivrait ses laïus à qui voulait l’entendre.

On aurait dit qu’il cherchait à se donner en spectacle.

Je me souviens encore de l’incident du pot de moutarde. Une petite dame policée à l’affût d’un concours organisé par une grande marque. Elle avait requis les conseils du tandem père-fils quant à la localisation de l’objet de sa convoitise. À sa décharge, Hören faisait montre d’une humeur plutôt badine ce jour-là. Il était gérable, si vous préférez. À peine la malheureuse égrenait ses quelques platitudes en guise de remerciement que le paternel lui sautait à la gorge.

« Et pourquoi diable que vous vous intéressez à toutes ces conneries ? Vous avez pas mieux à faire de votre temps ? » lui a-t-il lancé, sans coup de semonce. Le fils a bien tenté de s’interposer, mais trop tard. Il était déjà comme sur des rails.

J’ai assisté à toute la scène, fasciné par la verve du bonhomme. Hören lui a tenu la jambe pendant une dizaine de minutes. Il ne voulait pas la lâcher avant de lui avoir asséné ses quatre vérités. Enfin façon de parler… Sous l’emprise de l’ivresse, il lui avait servi d’un trait une espèce de prêchi-prêcha incompréhensible. « Mensonges. Mensonges », martelait-il entre deux épisodes de sa harangue. « Vous vivez parmi les monstres. Vous ignorez la nature du monde qui vous entoure ». Sa victime cherchait tant bien que mal à lui échapper, elle le suppliait de la laisser tranquille, de passer son chemin. Tiré au collet, le fox-terrier se contentait de suivre sagement le mouvement, mais je suppose que sa présence devait intimider la bonne dame. Le fils a fini par réussir à les séparer, ce qui n’a pas empêché Hören de délivrer une ultime mise en garde à l’endroit de son interlocutrice. Elle devait fuir, fuir sans attendre, mais quoi ? Mystère. Il s’était interrompu subitement, coupé par une remontée soudaine. Il avait rendu alors l’intégralité de son petit déjeuner.

À la sortie de cette altercation, j’avais la sensation d’avoir mis le doigt sur quelque chose d’important, j’esquissais les contours d’un plan d’attaque sans en connaître les réels aboutissants. Il était question de coincer Hören, de l’amener en douceur à m’accepter. Et ce n’était pas gagné. Quinze ans d’isolement, ça laisse des traces, je peux vous le garantir. Un second événement m’a permis de préciser ma pensée. Un accrochage avec une bande de routiers. L’incident s’est produit en fin de matinée, une journée comme une autre, à ceci près que la supérette donnait l’asile à une foule de nouveaux clients. Les gars avaient fait le plein à la station essence d’à côté, ils avaient entrepris de s’offrir un lot de bouteilles en guise de remontant avant de poursuivre leur périple. Le genre de groupe un poil trop soudé, un brin sectaire. Ils parlaient fort, roulaient des mécaniques histoire d’impressionner ces demoiselles. Ils s’étaient dégotés de sacrés compagnons de route en la personne de deux auto-stoppeuses en mini-jupe. Des proies faciles, car tout droit sorties de l’adolescence. Elles ricanaient à tout bout de champ, se frottaient contre leur chemise ou leur tiraient les bretelles d’un air concupiscent. Je mentirais en prétendant qu’assister à un ménage pareil me laissait indifférent, mais enfin je n’avais pas l’intention d’intervenir. Ces filles étaient libres de se donner au premier venu, elles n’avaient aucun compte à rendre à personne. Bref, nous patientions bien sagement en attendant notre tour en caisse lorsque ce cher Hören avait entrepris de les approcher. « Et comment que vous pouvez encore accepter de vous laisser tringler comme ça, la jeunesse ? Ils vont finir par vous dévorer, vous savez. », leur a-t-il lancé, le fox enroulé entre les jambes.

Passé une seconde de stupeur, les deux demoiselles se sont jaugées l’une l’autre, avant d’éclater d’un rire cristallin. Le reste de la bande a fait chorus, jugeant qu’ils avaient affaire à une sorte d’illuminé en balade. Ils n’avaient pas tout à fait tort sur ce point-là. Scandalisé, Hören en a remis une couche. Il ne l’entendait pas de cette oreille, qu’on s’amuse de ses mises en garde, qu’on le tourne en ridicule. La colère durcissait ses traits comme jamais. J’avais déjà eu l’occasion de l’observer en pleine action, et jusqu’ici il s’était contenté de lâcher une ânerie ou deux avant de s’en retourner pester dans son coin. La plupart des habituées passaient leur chemin ou feignaient partager ses opinions. La ténacité dont il avait fait preuve au cours de l’incident du pot de moutarde faisait figure d’exception. Ce coup-ci pourtant, il prenait cette affaire très à cœur.

Il s’acharnait sur ces deux jeunes filles comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort.

« Vous savez pas ce que j’ai vu, non, vous savez pas, braillait-il. Vous tous, vous ignorez la nature du monde. Vous auriez dû descendre en sous-sols, pendant la guerre. Vous auriez appris tout un tas de truc. »

Le ton est monté. Les routiers commençaient doucement à s’échauffer. Ils avaient bien rigolé jusqu’à présent, mais la plaisanterie avait assez duré. Le fils et moi tâchions tant bien que mal de calmer le jeu. Le patron s’était même proposé de nous offrir les courses, de telle sorte que nous plions bagage aussi tôt que possible. Un effort inutile. Les mains sur les hanches, triturant les coutures de son sac banane, Hören raillait la naïveté humaine. Il riait aux dépens de ses détracteurs.

Il a poursuivi au sujet d’un laboratoire, d’une gamine perdue au fond d’un charnier d’ossements.

À ce stade, les routiers avaient cessé de le houspiller, plusieurs clients s’étaient résolus à reposer en rayon leurs achats, avant de quitter le magasin au pas de course. En pleine transe, Hören se cramponnait aux barreaux d’un caddie. Il était méconnaissable.

« Le monstre, il comptait pas s’arrêter en si bon chemin ! C’est pour ça qu’ils ont bombardé avant la chute du mur. Ils ont conclu un accord avec les rouges pour passer au crible tout le secteur parce qu’il le fallait. Une montagne de cadavres ! »

L’un des malabars a alors viré au blanc crayeux. Il s’est approché, a ordonné à Hören de retirer ce qu’il venait de dire. « Va te faire foutre, sac à merde », a-t-il répondu. L’autre n’a pas cherché à comprendre. Il l’a empoigné par le col, l’a envoyé roulé par terre. Le garçon, le gérant, moi, et même une partie de ses compères, nous nous sommes tous interposés. Le fox s’est jeté sur lui. Hören s’obstinait à l’injurier. La lèvre fendue, ses ongles crasseux émaillés de taches de sang, il lui crachait coûte que coûte ses invectives. Il avait du cran, le paternel, on pouvait difficilement prétendre le contraire. Résultat des courses : deux dents cassées et une plaie au mollet suturée par un médecin. En bon procédurier, le fils avait menacé de porter plainte, le routier quant à lui comptait bien demander l’euthanasie du molosse sous prétexte des morsures subies. Jusqu’à ce que je m’avise d’intervenir. L’incident clos, j’avais tout de suite cherché à trouver un compromis, et j’ai appris bientôt que l’agresseur avait vécu la majeure partie de son existence en orphelinat. Il avait perdu ses deux parents au cours des bombardements de 89. Hören avait sans le savoir touché un point sensible.

Je ne vous ferais pas l’affront de vous sacquer si vous ignorez ce dont il s’agit, je peux bien consacrer une minute à vous résumer la chose. À mon sens, c’est préférable.

Au cours des dernières années de la guerre froide, la région où se déroulait toute cette affaire avait subi ce que les journalistes du monde entier s’étaient empressés de désigner comme un coup en traître, l’ultime soubresaut d’un empire aux abois. L’aviation russe avait débarqué un soir sans prévenir. Ils avaient largué tout ce qu’ils pouvaient d’explosif sur le canton, avant de s’en retourner remiser leur joujou sous les hangars de la mère patrie. L’OTAN était montée au créneau. Le grand secrétaire Gorbatchev avait présenté des excuses. Il s’était contenté de faire fusiller les coupables présumés, concluant à un acte isolé de la part d’une branche factieuse de son état-major.

Hören était sorti bien amoché de sa fanfaronnade. Le visage perclus d’hématomes, il avait refusé de se laisser examiner. Hors de question pour lui de consulter un dentiste. Il s’était entêté à arborer jusqu’au bout son râtelier cassé. En ce qui me concerne, j’avais pu confirmer ma théorie. J’ai sous-entendu plus haut qu’Hören était bien forcé d’apparaître en public de temps à autre, que ses visites à la supérette comblaient chez lui une carence affective essentielle. J’ajouterais que malgré sa misanthropie, une part enfouie de son subconscient cherchait à tout prix à communiquer, à partager sa politique délirante, mais se trouvait incapable d’interagir avec qui que ce soit, d’où cette tendance à s’enivrer avant chacune de ses sorties. Le problème, c’est qu’en dehors de son fils et de quelques badauds désabusés, personne à ma connaissance n’acceptait de lui adresser la parole. Son ex-femme allait jusqu’à nier son existence, le reste de la fratrie complotait contre lui. En vérité, Hören arpentait les couloirs du magasin en quête d’un confident.

Et je comptais bien le lui offrir sur un plateau.

Avant toute chose, j’avais besoin d’affiner ma stratégie. C’est ainsi que j’ai proposé au fils de relâcher la pression. À ce stade, Hören ne s’opposait plus à ma présence. À chacune de nos visites, il se contentait de fureter le long des rayonnages, de récolter sa provision hebdomadaire avant de s’en retourner s’enfermer chez lui. Il m’arrivait de l’aider à décharger son panier, ou d’aller récupérer une bouteille oubliée en caisse en partant. Quant nous nous sommes mis d’accord pour lui lâcher la bride, les altercations se sont rapidement multipliées. Un commentaire acerbe, un conseil, un murmure. Il ne ratait jamais une occasion de s’adresser à son public. Le fils le surveillait de près. Le gérant s’installait toujours de sorte à le garder en visuel, histoire d’éviter un nouveau scandale. (L’épisode des routiers l’avait bien secoué) Au moindre signe, je tirais mon calepin de la poche arrière de mon pantalon, j’essayais de déchiffrer ses propos. Il ne cessait de se contredire ou d’inverser les syllabes. Suivant son humeur, il ne déroulait jamais tout à fait le même scénario. À force de l’écouter palabrer, de consigner ses vacheries, j’ai fini par dégager une logique de son fatras, un genre de tronc commun.

Se détacher du lot pour mieux survivre, voilà sa doctrine. L’isolement à long terme avait produit chez lui une peur panique de ses semblables. Aussi, il projetait son fantasme sur le reste de l’humanité, et professait que la seule solution possible consistait à s’emmurer vivant, à limiter au maximum les interactions, et ce jusqu’à l’extinction totale de l’espèce.

Lorsque j’ai eu engrangé assez de matière, j’ai commencé à aborder le sujet frontalement. Sur le moment, j’imagine que ça l’a blessé, que je m’immisce sur son domaine. Il me jetait sans cesse des regards noirs. Il tenait rigueur de ma curiosité. Un jour que j’acquiesçais d’un air faux devant la conclusion de l’un de ses énoncés, il a voulu me parler à part. Le fils est intervenu. Je lui ai garanti que j’avais la situation bien en main, et j’ai accepté. Une fois seul à seul, il m’a accusé de le provoquer. Je lui ai rétorqué que je m’efforçais de comprendre, que ma démarche était on ne peut plus désintéressée. Il a continué à prétendre que je le narguais. À ce stade de la conversation, l’alcool lui avait roussi les joues, il postillonnait. J’ai bien cru pendant une seconde qu’il s’apprêtait à m’attaquer ou à lâcher son chien à mes trousses. Mais non, il s’était contenté de me défier.

Si son histoire me passionnait tant que ça, je pouvais bien subir un petit examen à sa façon. J’avais bien étudié mon antisèche et ça avait payé. Un sans fautes ou presque.

« Et qu’est-ce que ça peut vous foutre au juste, hein. Vous avez pour projet d’écrire un bouquin sur ma pomme ou quoi ? » avait-il craché après une quinte de toux.

J’ai continué à le questionner, à réagir à ses sermons. Lorsque j’entreprenais de l’interroger, il me répondait par monosyllabe. Ou pas du tout. J’essayais tant bien que mal de le ménager. C’est qu’il était susceptible, l’animal. Il se calfeutrait fissa au fond de sa coquille si l’on s’avisait de trop le contrarier.

À mesure du temps, l’oiseau s’était laissé dompter. Progressivement, il avait commencé à me reconnaître du premier coup, à m’adresser la parole, mais toujours d’un ton désagréable, et sans jamais donner suite à mes interventions. À l’occasion, il me réclamait à ses côtés, tel un malade sur le point de rendre son dernier soupir. Il me chuchotait alors des sottises à l’oreille. Bientôt, il refusait de sortir sans moi. Il tenait absolument à ce qu’on m’attende au bas de l’immeuble. Il me passait un savon magistral en cas de retard ou d’absence injustifiée. Ivre, il me servait ses âneries au compte-goutte, se plaignait de la hausse des prix, ou me vantait les mérites d’un alcool en particulier. Sobre, il me sollicitait d’une voix tremblante lorsque nous nous présentions en caisse. Il arrivait qu’il ne prononce pas un mot du voyage.

Chacun de nos échanges, aussi ridicules furent-ils, constituaient un pas en avant, un jalon planté sur le sentier d’une paix durable. Le fils cachait mal son amertume. Se voir reléguer au second plan ne l’enchantait guère. Il n’était pas au bout de ses surprises. Et moi non plus.

Les premières neiges commençaient à blanchir l’asphalte lorsque Hören m’a suggéré pour la première fois de monter chez lui. Rien d’invraisemblable, à première vue. Une rapide escapade le temps de conclure nos causeries, de vider un verre de liqueur peut-être. À ceci près que le bonhomme n’avait pas ouvert sa porte au quidam moyen depuis une bonne quinzaine d’années. D’ordinaire, je me retirais quelques minutes avant la fin du trajet retour. Je m’éclipsais en catimini. Je pensais d’abord préparer le terrain, jouer de sous-entendu, à faibles doses. J’étais loin de me douter qu’il prendrait les devants. Ça m’a tellement scotché, qu’il me propose ça, de but en blanc. Je me souviens lui avoir demandé de répéter, sans obtenir la moindre réaction de sa part.

C’est de cette façon que les visites ont commencé. Au départ, elles ne consistaient qu’en de brèves entrevues, quelques minutes à peine. Jamais de ma propre initiative ou de celle de son garçon. Sur le palier, Hören déverrouillait une à une les serrures de son immense porte, nous franchissions le cadre tous les quatre, en file indienne. Le chien et lui, le fils puis moi. Nous nous installions un moment dans l’entrée, le temps de papoter, d’éclaircir un point obscur abordé au cours du périple, puis il déclarait notre forfait épuisé. Il n’hésitait pas à nous chasser tous les deux une fois atteint le seuil critique. Un observateur avisé aurait pu chronométrer montre en main nos rencontres. Je préférais, je dois bien l’avouer. Sa brutalité avait quelque chose de rassurant. Qu’il m’autorise soudain à pénétrer son espace, qu’il me tolère ne serait-ce qu’une minute, c’était déjà quelque chose de son point de vue.

Ça requérait chez lui un effort surhumain.

Nous avons fini par nous mettre d’accord sur un passage « hors sorties », toutes les deux semaines et pendant deux mois consécutifs. Hören refusait de se projeter plus loin. Il répétait à l’envi qu’il était inutile de faire des plans sur la comète, qu’il aurait sans doute disparu d’ici là.

Qu’il s’oppose à pérenniser nos entrevues ne m’alarmait pas le moins du monde. J’avais obtenu beaucoup en l’espace de quelques jours, je ne pouvais pas trop lui en demander non plus.

Lors de nos visites, nous procédions toujours de la même façon. Sur les coups de dix heures, le fils et moi, nous nous rejoignions devant son immeuble. Nous échangions quelques banalités avant d’emprunter la cage d’escalier. Le temps qu’Hören se décide à se montrer, nous retirions nos vestes et retournions le fond de nos poches. Nous accrochions le tout sur des cintres transmis au maître des lieux, lequel s’adonnait à une fouille minutieuse de nos effets. Suivant sa fantaisie, le recensement pouvait s’éterniser. Parfois, il titubait au cours du trajet, je l’entendais s’étaler sur la moquette, jurer, puis se précipiter sur l’œilleton. Nous avions beau respecter un horaire strict, il ne pouvait pas s’empêcher de tergiverser avant de rendre son jugement. C’était plus fort que lui.

Quant il avait bien considéré nos silhouettes, qu’il avait pu confirmer nos intentions, il acceptait de nous laisser passer. Ou pas. Il arrivait que sa mémoire flanche, qu’il omette son engagement et refuse de nous ouvrir. Nous différions alors la visite au lendemain.

Les bons jours, il nous accordait l’accès à son royaume crasseux, mais sans jamais nous tourner le dos. C’était un sacré spectacle de le voir nous détailler de haut en bas, de l’observer remonter le couloir à reculons. Il ne nous lâchait pas des yeux, le fox sous le coude, comme une sorte de projectile prêt au lancement. Il nous répétait que nous avions intérêt à filer droit, qu’au moindre geste brusque, il dégainerait son fusil. Interdiction formelle de toucher à quoi que ce soit ni de se servir dans son frigo. Il poursuivait son homélie jusqu’à franchir le sas du salon. Il se hissait alors au sommet de son maudit fauteuil avant de relâcher son chien. Nous bavardions de tout et de rien, nous lui présentions le journal. Ça n’a l’air de rien, ce que je vous raconte là, mais c’était d’une importance capitale. J’essayais de le guérir, de l’acclimater par palier.

Lui, il n’en avait rien à fiche de nos discours. Seuls ses délires d’isolements lui importaient. Il ne demandait qu’à nous déballer ses salades. Quant nous nous éloignions de sa marotte, il se bornait à garder le silence ou marmonnait dans son coin. Il sautait sur toutes les occasions possibles jusqu’à parvenir à renchérir sur le sujet. Le fils avait tendance à s’agacer. Il n’hésitait pas à lui voler dans les plumes, il lui rappelait sans cesse que le reste de la fratrie ne tarderait pas à l’envoyer croupir à l’hospice s’il ne se reprenait pas en main d’urgence. Il était rincé, le pauvre, il fallait le comprendre. Il ne supportait plus d’écouter ses divagations à longueur de temps.

J’ai rapidement décidé qu’il devait partir. Sa proximité incommodait Hören. Pire, il me semble que celui-ci feignait l’amnésie en sa présence, il rechignait à livrer le fond de sa pensée.

Ça n’a pas été facile, mais j’ai fini par réussir à le convaincre du bien-fondé de la manœuvre. Je sentais que cela le contrariait beaucoup d’abandonner son père à la seule responsabilité d’un inconnu, mais c’était lui qui s’était présenté devant mon bureau, lui qui m’avait imploré d’intervenir. Jouer de ces leviers m’a permis de l’influencer.

Je me rends compte que je ne vous ai pas encore décrit l’appartement. Je pourrais noircir des pages et des pages sur le sujet, mais je vais tâcher d’être concis.

J’en ai passé des heures à piétiner là-bas, droit comme un piquet, sans jamais accepter de m’installer où que ce soit. Cela convenait à Hören que l’on fonctionne de cette façon. Quand nous discutions tous les deux, il redressait le menton et bombait le torse. Il agissait tel un roi planté sur son trône. Lors de notre premier contact, j’avais perçu sur le seuil les signes avant-coureurs d’un possible syndrome de Diogène⁴.

C’était bien pire que ça. Le philosophe lui-même aurait sans doute préféré la ciguë à la compagnie de cet hôte lugubre.

Hören occupait un vingt-cinq mètres carrés au troisième étage d’une résidence privée. Passé la porte, nous débouchions sur un étroit couloir. La sensation de descendre au fond d’un gouffre, de pénétrer un abîme de solitude par un unique conduit de ventilation. Tout de suite à gauche, le couloir donnait sur une salle d’eau tout équipée, puis sur le salon. Il gardait toujours ses volets clos, en journée comme au beau milieu de la nuit. Une lampe de chevet grésillait au sommet du frigo. Son petit monde baignait dans un clair-obscur permanent. À croire qu’il redoutait même le contact de la lumière du soleil. Une fois rendus à l’intérieur, nous circulions parmi les papiers d’emballage, les cendriers pleins à craquer et les monceaux de verre brisé. Nous contournions les sacs poubelles entassés ça et là, le surplus d’ordures répandu jusque sur le plan de travail de la cuisine ou sur le pourtour de l’évier. Nous butions sans cesse contre des bouteilles vides, des rouleaux d’essuie-tout trempés ou des conserves périmées depuis longtemps. Un ameublement sommaire, sans poste radio ni télévision. Il flottait çà et là un relent de renfermé, de tabac froid, de vomissure, de crotte sèche et d’urine. Comme Hören refusait de ranger, c’était toujours son fils qui s’en occupait. Le garçon le visitait aussi souvent que possible, une visière sur le nez et un sac de toile sous le bras, bardé de produits d’entretien. Il se chargeait de récolter les étrons du chien, de récurer les carreaux des fenêtres, ou de transporter son linge sale, qu’il confiait à la laverie du coin de la rue au cours de sa pause déjeuner. Lorsque le fils se résignait à se retrousser les manches, Hören se contentait de hausser les épaules, soufflait un panache de fumée, installé confortablement au fond de son Chesterfield. Il passait ses journées juché là-dessus, à marmonner des inepties ou à critiquer son garçon. Il faut bien comprendre que tout son univers tournait autour de ce maudit fauteuil. Il avait déplacé le frigo juste à côté de façon à atteindre son garde-manger sans se fouler. La nuit, il somnolait dessus. Il gardait ses cartouches de Lucky strike, son fusil et ses bouteilles à ses pieds.

Il ne supportait pas que quiconque touche à son précieux Chesterfield, mais alors pas du tout. Mais j’y reviendrais.

Maintenant que le fils avait accepté de me laisser travailler seul, je pouvais gagner sa confiance, percer les replis de son épaisse carapace. Hören n’a jamais vraiment fait preuve d’hospitalité envers moi, il me tolérait à peine. Et pourtant. Il avait beau jouer les durs, me servir son fameux couplet en rentrant, je sentais bien que ça lui convenait, que l’on se retrouve comme ça en tête à tête. Ça cadrait avec ses objectifs.

À présent, il s’efforçait de structurer un tant soit un peu son propos. Il argumentait toujours en faveur de son mode de vie, monologuait à voix haute, mais agrémentait ses interventions de menus capsules concernant son passé. Ainsi, il se targuait de primes mirobolantes. Il retraçait de longues veillées en solitaire, peuplées de murmures inquiétants, de voix désincarnées. « La gamine », élément mineur cité au cours de son altercation avec les routiers, avait pris soudain une place prépondérante. À l’en croire, elle avait été retenue contre son gré et avait subi des expériences terribles en un genre de laboratoire de recherche souterrain. C’était devenu sa nouvelle marotte, de me conter les misères de cette jeune fille. Il ne tarissait pas d’éloges à propos de son courage, de son abnégation face à ses tortionnaires. Je me demande encore s’il improvisait à mesure de nos discussions, ou s’il s’était nourri de sa mésaventure auprès des deux auto-stoppeuses. Un peu des deux, j’imagine. Jusqu’ici, ses élucubrations m’avaient permis de l’approcher, de percer à jour ses défenses. À présent, il était temps de crever l’abcès.

Toutes ses chimères le rongeaient de l’intérieur. Elles lui fournissaient un prétexte idéal, celui de son retrait volontaire, progressif de la vie en collectivité. Comprenez bien qu’il se définissait lui-même comme un dur à cuir, une âme brisée, victime collatérale d’une sinistre tragédie. Je m’efforçai ainsi de pointer les incohérences de son récit, de souligner l’extravagance de ses déclarations, dans l’espoir de mettre à mal les bases de son témoignage. J’essayais de l’extraire en douceur de sa léthargie. Jusqu’à ce qu’il se décide à me faire une confidence.

Un jour qu’il me vantait les mérites de sa position, je le relançais sur son rôle au sein de ce fameux laboratoire, un détail qu’il se refusait toujours à aborder. Il était prêt à toutes les gymnastiques quand il s’agissait d’esquiver le sujet.

« Je passais le balai et j’astiquais les chiottes. Là, vous êtes content ? On a pas tous eu la chance de pouvoir se payer les grandes écoles » m’a-t-il lâché, après une rasade de bourbon.

La bouche ouverte, je suis resté un moment à le considérer. Il a fini par me demander si je me sentais bien, si je n’étais pas souffrant. Vous vous figurez un peu la scène ? Sortis de cette séance, j’ai tout de suite attrapé mon téléphone. Le fils m’a rejoint en catastrophe, sans même me laisser d’en placer une. Il était persuadé qu’il était arrivé malheur à son père. Je le rassurais d’emblée.

Il m’avait confirmé qu’Hören travaillait en tant qu’homme de ménage, que son ancienne situation professionnelle le complexait beaucoup. Il était surpris qu’il m’ait confié une chose pareille. Pas autant que moi. Cet homme me soutenait sans broncher que s’isoler du genre humain avait été la seule décision rationnelle de toute sa vie, qu’il avait assisté au cours de sa carrière à des expériences abominables menées sur une enfant innocente. Et ce même énergumène m’avait caché pendant plusieurs semaines la nature exacte de son emploi sous prétexte d’une simple histoire d’orgueil mal placé. J’étais sidéré, et le mot est faible. Comme le fils me réclamait des nouvelles, j’évoquais mon intention de traiter le mal à la racine et faisais mention du laboratoire de recherche. Il a été incapable de me confirmer qu’Hören avait déjà opéré sur ce genre de site, cela ne l’aurait guère étonné ceci dit. Selon lui, à l’époque son père cumulait les contrats courts auprès d’une dizaine d’entreprises. Il compensait la qualité par la quantité. Il écoulait la moitié de son temps à gagner sa croûte, et l’autre affalé sur le comptoir des bistrots du coin.

Son penchant pour la boisson ne datait pas d’hier.

J’ai ruminé toute la soirée. C’était toujours pareil quand je butais sur un cas, je m’enfilais des litres de café et je passais la nuit à spéculer. Après l’épisode de l’homme de ménage, je commençais à croire que sa démence reposait sur un traumatisme enfoui.

Je sais ce que vous pensez, que c’était bien beau de vouloir creuser, mais que j’aurais dû m’adresser à un professionnel. Assistant social et psychologue sont deux domaines dissemblables. Je partage votre opinion, mais agir de la sorte était tout simplement impossible. Que Hören accepte de me recevoir chez lui tenait déjà du miracle, alors ajouter une pièce sur l’échiquier… C’était un coup à le braquer pour de bon, à anéantir le peu de chemin parcouru jusqu’ici.

Passé les deux mois de la période d’essai, Hören a exigé un nouveau délai. Six mois cette fois-ci. Il se réservait le droit de couper les ponts à tout moment. J’approuvais sans condition.

Dès lors que je me suis résigné à rentrer dans son jeu, il a laissé tomber les faux semblants. Exit, les bavardages inutiles et les politesses d’usage, il me reconnaissait à coup sûr, et me déballait son charabia sans préambule. Je me demande parfois s’il ne passait pas la majeure partie de son temps à guetter mon arrivée.

Il s’était donc ménagé une situation auprès de ce fameux laboratoire. En journée, les locaux fourmillaient de « grandes asperges en blouse blanche », comme il les appelait. Lui, il se présentait avant l’aurore, aux alentours de quatre heures. Ils étaient toute une équipe à parcourir les bureaux. En échange de primes substantielles, il avait signé une clause de confidentialité et accepté de suivre un protocole rigoureux. Interdiction formelle de quitter son secteur sans autorisation. Les discussions entre collègues étaient prohibées. Même topo en ce qui concernait la moindre interaction avec les sentinelles ou les scientifiques. Des patrouilles armées circulaient toute la nuit, d’un bout à l’autre du complexe. Chaque matin, avant la fin de son service, il devait attendre de recevoir le feu vert d’un responsable, subir une batterie d’examens. Enfin, c’est ce que les huiles s’époumonaient à leur répéter.

Sur le terrain, la réalité était bien différente. Les rondes manquaient d’effectifs, les soldats picolaient. Les procédures se révélaient bâclées. Pire, on s’échangeait des rumeurs sous le manteau. Des bruits de couloir attestaient de recherches obscures, de sujets tests, d’antenne de communication. « Personne savait exactement ce qui se tramait là-dessous, me déclarait mon hôte, mais tout le gratin s’accordait à dire que c’était du vilain, qu’on travaillait ici à gagner la guerre, non pas à rendre le monde meilleur de quelques manières que ce soit. »

Tous ces ragots ne passionnaient guère Hören. Lui se contentait de remplir les quotas, de décrasser où on le lui demandait. Il touchait sa solde, puis employeur suivant. Retour à la maison border les enfants.

De son propre aveu, il sentait bien au fond que quelque chose ne tournait pas rond, mais le salaire proposé compensait ce petit désagrément. En temps de conflit, on prenait ce qui venait.

C’est là selon lui que les choses avaient commencé à mal tourner, que le bon Dieu avait comme qui dirait décidé un beau matin de lui chier dans les bottes, disait-il. Au terme de sa seconde semaine sur le site, alors qu’il remisait ses produits au fond de son armoire numéroté, il avait perçu un genre de sifflement. Faible, régulier, suraigu. Dégoûtant. Il avait étouffé un haut de cœur, serré les dents, les doigts pressés sur les tempes. L’halogène lui brûlait soudainement la rétine. Le son parasite grésillait entre ses oreilles, sans discontinuer. Au bout du compte, il avait couru jusqu’aux toilettes, le temps de se rafraîchir les idées, de reposer son cerveau malade. Un quart d’heure plus tard, le phénomène avait disparu. Il avait repris son poste et pensé à une défaillance momentanée. Je me hasardais à lui demander s’il avait souvenir de crises semblables.

« Ah ça, jamais de la vie, mon garçon, s’est-il enflammé. J’avais une santé de fer dans le temps, pas sûre d’ailleurs que vous m’auriez reconnu ! » J’acquiesçais d’un air grave, songeant à mon dernier entretien avec le fils. Hallucination auditive, nausée, maux de ventre, tout ça collait avec les symptômes d’une ivresse bien consommée.

Sur ces belles paroles, je clôturais notre entrevue. Nous avions déjà dépassé l’horaire convenu, et je ne comptais pas m’éterniser auprès de lui. J’avais une demi-douzaine de dossiers à traiter et un emploi du temps surchargé à l’époque. En outre, je présume qu’il m’aurait tout déballé d’un bloc si je ne l’avais pas coupé sur sa lancée. Depuis qu’il avait surmonté son blocage, je pressentais chez lui un excessif empressement. Il parlait vite et fort, mâchait ses mots ou usait d’un vieil argot abscons. Il arrivait qu’il occulte des pans entiers de son récit, qu’il s’impatiente lorsque je lui demandais de répéter. J’avais l’intime conviction qu’une fois son épopée terminée, il n’aurait pas tardé à se débarrasser de moi. Mais vous commencez à connaître l’engin. Il avait flairé l’entourloupe. Bientôt, il avait revu ses exigences. Il m’avait réclamé une visite par semaine minimum. J’étais bon prince, mais j’avais tout de suite posé mes conditions. Nous avions beaucoup discuté ce jour-là, et j’avais fini par obtenir de lui qu’il fasse sauter le verrou un peu avant mon arrivée. Quelques minutes à peine, rien d’extravagant. Je m’étais engagé à ne pas m’introduire chez lui à son insu, à continuer à frapper, à « attendre le feu vert » (une reprise volontaire de sa sémantique), il pouvait même rester à surveiller derrière l’œilleton si ça lui chantait, ça m’était parfaitement égal.

Je ne vous cache pas qu’il a rechigné au départ, mais j’ai su garder le cap, conserver mon calme face à son agacement. C’était dans son propre intérêt de lâcher du lest. Il avait besoin de moi, à présent. Pas l’inverse. J’avais complètement retourné le rapport de force à mon avantage.

N’allez pas vous faire des idées pour autant, j’ai toujours considéré Hören comme une cause perdue. Ma première impression était juste. Mon point de vue sur le sujet n’a jamais changé. Songez qu’il avait sacrifié quinze ans de sa vie sur l’autel de la démence. Il était descendu trop loin, trop longtemps. Lui retirer ses histoires, c’était comme le tuer. Le fils devait faire son deuil, son père achèverait son existence à l’hospice, à digérer des plats sans sels et privé de ses droits patrimoniaux. Mon objectif n’était pas de le soustraire à son destin, mais bien de bander la plaie. Je m’employais ainsi à faciliter ses derniers instants parmi la société civile. C’était mon travail et je m’y appliquais.

Une semaine plus tard, alors que comme convenu, il me recevait chez lui sans laisser entendre les cliquetis rapides du verrou, je découvrais mon homme sous un visage nouveau. Son abondante pilosité avait subi un élagage complet. Il dégageait une mince odeur de savon mêlée d’après-rasage. Il avait conservé toutefois son air antipathique, et semblait incommodé par la mise de ses vêtements. Du neuf. Un jean bon marché et une chemise à motifs tendance. On aurait cru un jeune garçon dont la chambre venait d’être visitée par sa vieille maman. Un coup du fils, sans doute. Je savais qu’il se chargeait en personne de la toilette de son père.

« Le bourdonnement, il a recommencé. J’en dormais plus de la nuit », m’avait-il soufflé en rentrant, comme si notre conversation n’avait jamais été interrompue. J’ai opiné sans conviction, prêt à rempiler. Il avait insisté pour échanger avec moi une poignée de main.

Au salon, il s’était laissé tomber sur son fauteuil, avait mandé son chien. Une fois le fox lové à ses pieds, il s’est descendu un verre de whisky sec avant de lancer les festivités.

L’épisode du bourdonnement s’était donc reproduit de manière cyclique. Même jour, même heure. Le phénomène commençait à l’inquiéter, seulement, il s’était bien gardé d’en parler à qui que ce soit. Prêter l’oreille aux commérages en soi ne posait pas de problèmes, mais enquêter, interroger les sentinelles ou les « grandes asperges en blouses blanches », c’était différent. Aujourd’hui, il se moquait pas mal de ce que les gens pensaient de lui, mais à l’époque, on aurait pu l’accuser de collaborer avec l’ennemi. Alors, il s’était efforcé de la jouer fine. Continuer à travailler sans faire de vagues, les sens aux aguets, à l’affût du moindre indice. La rumeur prétendait que les chercheurs s’adonnaient à des expériences sordides sur des cobayes. Il commençait à se demander s’il ne s’agissait pas d’êtres humains, des prisonniers de guerre par exemple. Il essayait de se convaincre qu’il s’inventait des histoires, qu’il couvait une mauvaise grippe ou un virus quelconque.

C’était plus commode de réfléchir de cette façon.

« Sûr que vous vous dites que j’ai perdu la boule à ce moment-là. Bah ! J’aurais préféré, figurez-vous… Moi, j’ai jamais cru à tous ces trucs-là, vous comprenez. J’étais du genre pratique, la tête bien ancrée sur les épaules ». Il avait écrasé sa cigarette, avalé cul sec une rasade de son breuvage, puis s’était essuyé les lèvres, avant de sombrer dans un silence glacial. Dieu seul sait pourquoi, le bourdonnement s’était comme précisé avec le temps. Il avait mué en une sorte de souffle nuancé, un murmure inintelligible. À force, son oreille s’était comme habituée. Il distinguait des sanglots, une respiration. Il avait fini par reconnaître ce qui semblait être une voix humaine, un appel à l’aide.

« Pitié… Pitié. Sauvez-moi », répétait une petite fille, en boucle.

Lorsqu’il avait saisi ces mots pour la première fois, il avait quitté en trombe son poste de travail. Direction la sortie. Manque de bol, il était tombé sur une patrouille et, désœuvré, l’estomac aussi dur que du béton, il avait cherché à négocier. Il avait agi sans réfléchir.

Il n’avait pas gardé un très bon souvenir de cette bévue. Il avait été maîtrisé puis placé à l’intérieur d’une salle blanche, où il avait dû répondre aux accusations d’un jeune premier au discours incompréhensible. Après quoi, on l’avait jeté en cellule jusqu’à l’arrivée d’un colosse aux épaules larges et bardées de décorations, lequel l’avait soumis à un véritable interrogatoire. Qu’il ait effectivement quitté son secteur ou interpelé les plantons n’intéressait guère le nouveau venu, seule sa tentative de fuite lui importait. Avait-il été témoin d’un acte en particulier au cours de sa ronde ? Avait-il vu ou entendu quelque chose ? Le visionnage des bandes des caméras de sécurités attestait chez lui d’une réaction curieuse et inquiétante. Hören avait présenté de plates excuses. Il avait prétendu subir des pressions, non pas en provenance du bloc soviétique (tel que le pressentait son interlocuteur) mais bien d’ordre familial. « Je venais de devenir papa. Une morpionne, pas plus haute que ça et blonde comme les prés. C’était une sacrée charge mentale à la maison », m’avait-il répété. Quand enfin le gaillard avait obtenu ce qu’il voulait, qu’il avait tourné les talons, Hören pria le Saint Créateur de lui accorder sa clémence. Il avait déjà fait le deuil de sa solde hebdomadaire, mais n’en craignait pas moins partager le sort des traîtres promis au peloton d’exécution. Mais non. Il était sorti blanchi de cet entretien. Il avait pu réintégrer son poste sans même écoper d’un blâme. Aujourd’hui, Hören défendait que son employeur l’avait épargné par manque de main-d’œuvre, la faute à un nombre ahurissant de démissions. À cause des voix, il en était persuadé.

Je me gardais bien de lui livrer mes propres conclusions à ce propos, j’imagine que nous ne serions pas tombés d’accord.

Non content de prétendre intercepter pendant son service les suppliques d’une gamine qu’il ne connaissait ni d’Eve, ni d’Adam, il me soutint bientôt qu’elle n’était pas toute seule dans la conversation. Ils étaient toujours au moins deux : une petite et un autre, un mauvais avec qui elle se trouvait reliée par un genre de connexion. Jamais il n’est parvenu à m’expliquer concrètement de quoi il en retournait. En l’espace d’une unique matinée, il me jurait sur la tombe de ses deux parents qu’il s’agissait de l’antéchrist en personne, puis d’un esprit frappeur et enfin d’une entité venue d’outre-espace.

J’en ai fait mention un peu plus haut, mais les détails de son roman changeaient selon ses dispositions ou la quantité d’alcool ingurgité. N’allez pas croire qu’il me livrait ses observations telles qu’elle, je retranscris pour vous une version épurée de son récit, je simplifie à outrance.

En résumé, et au risque de paraître trivial, la gamine et le diable taillaient le bout de gras sur le canal des allumés du bocal. Et si vous pensez qu’ils échangeaient des mots d’amour, vous êtes bien loin du compte. Les tourtereaux n’étaient pas en bon terme.

« Pitié… Pitié. Sauvez-moi. Quelqu’un… » radotait la fille. Elle suppliait l’autre d’arrêter. Le diable, quant à lui, savourait l’instant présent. Il invitait sa proie à lâcher prise, lui garantissait qu’elle ne souffrirait pas, qu’elle se féliciterait de sa compagnie.

Plus tard, il avait cessé de décrire le laboratoire, de mentionner les prisonniers de guerre ou les scientifiques en blouse blanche. Tout était passé au second plan à l’exception du calvaire de cette pauvre gamine. Chaque semaine, le diable gagnait du terrain. Il l’entendait pavoisé au bout du fil. Il jubilait, multipliait les assauts, quels qu’ils soient. « Approche… Approche. Tout ira bien, tu verras. », assénait-il d’une voix contrefaite. La fillette continuait d’appeler. Elle gémissait de douleur, demandait grâce. C’était comme s’il la dévorait vivante.

Je ne vous cache pas qu’à ce stade, j’écoutais sa chronique d’une oreille distraite. J’occupais la majeure partie de mon temps à peaufiner mes futures tactiques.

Jusqu’ici, j’étais parvenu à faire en sorte qu’il lève le verrou en prévision de chacune de mes visites. Je l’avais convaincu de remiser son fusil et des bénéfices d’un repas sain, je l’avais poussé à s’abonner à plusieurs revues hebdomadaires d’actualités. L’alcool et les cigarettes trônaient encore au sommet du frigo, le fox ensemençait toujours l’appartement de crottes sèches, mais enfin Rome ne s’était pas construite en un jour. Par un habile travail de fond, j’avais finalement réussi à obtenir l’intervention d’une entreprise spécialisée.

Depuis plusieurs années, le fils avait à cœur de nettoyer une bonne fois pour toutes la montagne de déchets accumulée au fil du temps. Pour son père déjà, lui offrir un cadre de vie décent, mais aussi par respect envers le propriétaire, qui ne disposait d’aucun recours légal quant à l’état d’insalubrité de son logement. Convaincre Hören du bien-fondé de cette opération n’avait pas été une mince affaire, mais j’étais parvenu à instaurer un dialogue franc. J’avais su marchander son accord. Hors de question de le déplacer à l’hôtel ne serait-ce qu’une nuit. Il avait décrété qu’ils se retrancheraient, le frigo, le chien, son Chesterfield et lui au fin fond de la salle de bain durant les travaux. J’ai souvenir ainsi d’un entretien lunaire donné près de la douche à l’italienne. La fumée de cigarette formait des arabesques autour du plafonnier. Les commentaires des ouvriers nous fournissaient un fond sonore. Du polonais si je ne me trompe pas. Vous allez rire, mais le fox souffrait de claustrophobie. La pauvre bête sanglotait, labourait la porte de ses griffes, ses gémissements ponctués par les protestations de son maître.

Ce décor grotesque, cette soudaine intimité devait inspirer Hören, car il avait poussé loin comme jamais l’extravagance de ses propos.

Il avait embrayé sur les voix, bien sûr, celle de la gamine et du diable (« à l’aide, à l’aide… » « approche, belle enfant ». La rengaine habituelle) à ceci près qu’il avait entrepris cette fois d’offrir à leur affrontement une dimension nouvelle, une substance. Souvenez-vous, il m’avait soutenu plus tôt que la demoiselle lâchait prise, que l’autre avançait sans cesse. Eh bien, il a fini par l’atteindre.

Sous l’influence de l’entité, des milliers d’appendices fongiformes étaient apparus d’un bout à l’autre de la base, produisant un vaste réseau à l’arborescence complexe. Le « lierre blanc » (c’est ainsi qu’il nommait les excroissances) sinuait le long des couloirs, pénétrait les conduits de ventilation ou brisait les hublots des cantines. Après analyse de ladite substance, les militaires avaient reçu l’ordre de lacérer, de brûler. Ils avaient convoqué les commandos et même entrepris d’y insérer des charges explosives. Peine perdue. Le « lierre blanc » adaptait sa stratégie en fonction du danger. Il contournait les zones à risques, ou au contraire encombrait les places fortes. Hören attestait d’un avant-poste tapissé du sol au plafond, et ce en l’espace de quelques heures à peine. Les boys de l’infanterie avaient découvert au matin un bloc compact de fibres entremêlées. Le colosse aux épaules décorées avait résolu d’en dégager l’entrée à la hache, sans obtenir le moindre résultat. Le « lierre blanc » s’infiltrait partout. Il s’étendait sans cesse, tâtait le terrain à la recherche d’on ne sait quoi. Si par malheur, vous vous retrouviez en présence de ramifications, celles-ci s’attachaient doucement à vous encercler. Si l’on s’avisait d’y toucher, les filaments se rassemblaient en un clin d’œil, vrillaient, jusqu’à former tantôt d’imposants remparts solides, tantôt de longues lances pointues. Les militaires avaient bien cherché à étouffer la chose. Ils enchaînaient les pompeux communiqués, multipliaient les réunions de crises. Ils bouclaient des secteurs entiers sous quelques prétextes fallacieux. Tandis que les autorités prétendaient qu’il s’agissait d’une fuite de produit dangereux, les langues se déliaient. Des témoins attestaient de disparitions inquiétantes, de corps sans vie arrachés des zones sinistrées. Les victimes présentaient des signes de strangulation, ou étaient découvertes étendues sur le dos, l’abdomen fendu de haut en bas, incisé à la manière dont on découpe les cobayes dans l’industrie pharmaceutique. Au bout du compte, ils avaient renvoyé tout le monde.

Là-dessus, il me déclarait qu’il avait changé de crémerie, que personne ne s’était senti de le recontacter ni de lui proposer d’acheter son silence après ça. « Personne irait croire un truc pareil, vous êtes bien placé pour le savoir », affirmait-il. Si je m’attendais à telle conclusion. Vraiment, il me coupait l’herbe sous le pied.

Sous l’emprise de la boisson et du souvenir tenace de sa prime jeunesse, son esprit dément avait pendant des années nourri son égo de cette fiction pernicieuse. Un décor fantastique et mystérieux, un adversaire diabolique, l’appel au secours d’une enfant, et un objectif clair. La petite, en proie à quelques dangers terribles, réclamait à l’aide, son aide. Un rôle de sauveur sur mesure. Je pensais avoir saisi un tant soit peu sa logique, et m’imaginais qu’il me conterait plus tard son évasion héroïque du laboratoire, la gamine tenue à bout de bras, un régiment d’agents du gouvernement à ses trousses. Mais non. Devant l’horreur implacable et le meurtre de sang-froid, il s’était contenté de fuir, d’abandonner derrière lui le motif de sa quête. Un professionnel aguerri m’aurait certainement assuré que ce soudain revirement traduisait l’expression d’une nature profonde ou d’un complexe enfoui. Pour ma part, j’ai surréagi, je ne vais pas vous le cacher. Je redoutais qu’il ne m’évince, j’avais rempli ma part du marché après tout.

Quand je l’ai interrogé au sujet de la fille, que j’ai eu l’audace de demander si elle s’en était sortie indemne, il est entré dans une colère noire. Il a étouffé un hoquet, a basculé la tête la première du haut de son fauteuil. J’ai cru à une attaque sur le moment. « Et comment que je pourrais savoir, m’avait-il hurlé, comment que je pourrais savoir une chose pareille ?! Les russkoff ont tout rasé. TOUT ! Et ils ont bien fait. Fallait pas laisser cette chose s’en tirer. Et si vous pensez le contraire, vous êtes bon pour l’asile, mon vieux. Maintenant, cassez-vous ! ». Le temps de rassembler mes affaires, je m’étais retrouvé dans le couloir. J’ai salué les ouvriers polonais et j’ai refermé la porte derrière moi.

Jamais depuis qu’il m’avait accepté chez lui, il ne s’était emporté de cette façon. J’ai été surpris, mais pas sidéré pour autant. Je dois dire que j’appréhendais la crise depuis longtemps déjà, ce point de non-retour où on aurait atteint le fond du tiroir. J’avais mal calculé mon coup.

Nous avons poursuivi les visites malgré tout. Hören a continué à me recevoir chez lui, mais à contrecœur, sans ce zèle forcené qui caractérisait jusqu’alors nos échanges. À présent, il s’enfermait à double tour, ignorait mes appels. Les mauvais jours, il déclarait ne pas me reconnaître avant de claquer la porte. Qu’il me permette d’entrer ou non, il se refusait par la suite à engager la conversation. Il se bornait à me servir son lot de menaces habituelles. Il me présentait son chien comme s’il s’agissait d’une nouveauté. Une fois hissé au sommet du Chesterfield, il éclusait verre après verre et fumait ses cigarettes, il ressassait les détails de son épopée sans prêter attention à ma présence. Je déposais semaine après semaine les exemplaires du canard local sur le frigidaire. Les sacs poubelles recommençaient à s’entasser au salon et dans la cuisine. La relative propreté de son appartement le laissait indifférent. Bon sang, les Polonais avaient lessivé les cloisons et changé les lattes du plancher. Une petite fortune déboursée en vain. Pas un mot de remerciement. Hören s’était contenté de replacer le fauteuil, de tirer la rallonge, puis le frigo. En prime, il avait rayé le parquet au cours de l’opération. On aurait pu penser à un simple retour en arrière, mais c’était pire que ça. Il avait triplé les doses. Il passait ses nuits à se saouler, et ses journées à en remettre une couche. Il toussait à s’en décrocher la plèvre. Au matin, il m’arrivait de le découvrir en sous-vêtement, le teint blême et les yeux exorbités, des traces d’excréments sur le caleçon. Il me suppliait à genoux de l’accompagner à la supérette. En cas de refus catégorique, il s’agitait sur son séant, serrait les poings, à la recherche d’un projectile quelconque. Il me jetait à la figure tout ce qui lui tombait sous la main.

Ça ne me tracassait pas plus que ça, qu’il se défoule sur moi. J’avais les nerfs solides. Enfin jusqu’au jour où il a sorti son arme.

Je vous l’ai dit et répété, il ne descendait jamais ou presque de son foutu fauteuil. Allez savoir pourquoi, il accordait une importance capitale à ce vieux Chesterfield. Pour lui, c’était comme une sorte de dernier refuge, la limite à ne pas franchir. Et je l’ai appris à mes dépens.

En évitant une bouteille vide, j’ai eu le malheur de glisser sur un papier d’emballage graisseux, les restes d’une barre chocolatée, il me semble. Je me redressais à peine lorsque j’ai entendu un déclic, un sentiment terrible m’a envahi. J’en ai encore la chair de poule à l’heure où j’écris ces lignes. Hören me braquait avec son fusil. Il m’ordonnait d’ôter mes sales pattes de son précieux accoudoir, sans quoi il n’hésiterait pas une seconde à me griller la cervelle. J’ai réagi à l’instinct, je suis tombé à genoux, les mains sur la tête. Plus tard, il m’a certifié que l’arme était chargée à blanc, qu’il avait simplement voulu me donner une leçon. Je n’ai jamais eu le courage d’aller vérifier si c’était vrai. Je savais pourtant où il rangeait son fusil, mais je crois que je préférais passer l’éponge. J’ignore à ce jour s’il s’agissait ou non d’authentiques cartouches.

Malgré tout, je continuais à paraître sur le pas de sa porte. Je me bornais à respecter notre accord. J’imagine que c’était pareil de son côté. Nous avions convenu d’une durée totale de six mois, une visite par semaine, tous les mardis. Le délai expirait sous peu.

Il était temps de tourner la page.

Le fils a eu du mal à encaisser la nouvelle. Il avait vécu mon renoncement comme une trahison. J’avais eu beau lui répéter que j’avais donné le maximum, qu’il n’y avait plus rien à faire, il refusait d’entendre raison. Pire, il m’accusait d’avoir empiré les choses. Je me suis défendu bien sûr, mais au fond je ne pouvais pas de lui donner tort. Difficile de nier que la santé d’Hören se dégradait. Me raconter son histoire avait chamboulé ses habitudes, nos entrevues l’avaient sorti de sa zone de confort, au point d’anéantir ce qui lui restait d’amour propre. Vue sous cet angle, ma présence avait accéléré le processus. Sur le moment, je ne lui ai pas tenu rigueur de son comportement. Il était désespéré, après tout. Il ne cherchait qu’à protéger son père.

Depuis, la situation a beaucoup évolué. J’ai fais l’objet d’une plainte de la part de ce garçon. Mise en danger de la vie d’autrui et homicide involontaire. Mais les faits sont là. Hören est mort aujourd’hui, et je fus, je crois, le dernier à recueillir son témoignage.

L’incident eu lieu un beau matin de juillet. Les rayons du soleil perçaient à travers un voile fin de nuages blancs et les rues étaient envahies par les scolaires. Les vacances débutaient à peine. J’avalais mes deux cafés, embrassais ma compagne et démarrais la voiture. En remontant le boulevard, j’avais entendu au loin la sirène des pompiers. Un sillon rouge en plein sur le périph. Rien de préoccupant à première vue.

En débouchant sur le parking de la résidence, j’avais observé un attroupement. Les voisins s’étaient rassemblés devant l’immeuble, un homme posté à l’extérieur les rassurait. N’allez pas me demander pourquoi, mais j’avais tout de suite compris de quoi il retournait. J’avais filé sur le palier, emprunté quatre par quatre les marches de l’escalier de service. Je me souviens d’avoir abouti là-haut trempé jusqu’aux os, comme si ça avait pu changer quoi que ce soit. On entendait gémir depuis le rez-de-chaussée, si bien que je m’attendais à retrouver mon homme à l’article de la mort, les tripes à l’air ou la mâchoire défoncée à coup de fusil. J’avais eu tout le temps de me projeter la scène durant mon ascension. Je m’y étais préparé. Pourtant, il ne s’agissait que d’une simple fracture. Coccyx fêlé, selon le rapport d’autopsie. Rien de grave.

Il était tombé en sortant de chez lui. Un voisin l’avait découvert et avait eu la présence d’esprit d’alerter les secours.

Ramassé sur le dos, Hören hurlait à tout rompre. Les pompiers cherchaient tant bien que mal à contenir ses effusions. Il leur ordonnait de partir, il aspirait à rentrer chez lui et à oublier toute cette histoire. Il défendait que les dégâts étaient minimes, qu’il était tout à fait capable de se débrouiller seul. Mais les pompiers ne se laissaient pas impressionner. Ils en avaient vu d’autres, vous pensez. Ils étaient bien décidés à l’emmener, de gré ou de force.

Quand je me suis approché, Hören a tout de suite remarqué ma présence. Son visage s’était éclairé. Son fidèle confident était là, à son service. Une apparition providentielle.

« Oh, mon ami… au secours », m’avait-il lancé d’une voix brisée. Il souhaitait bien sûr que j’intercède en sa faveur, que je plaide sa cause devant ses détracteurs. C’est ce que j’ai fait. Après une injonction à rester à l’écart suivi d’un échange fécond, j’avais pu obtenir un rapide topo de la situation. Les deux hommes avaient découvert le blessé en pleine crise, son chien toujours en laisse, entortillée autour de sa jambe droite, d’où sa mauvaise chute. Ils étaient parvenus à libérer l’animal et l’avaient confié aux bons soins d’un voisin, au grand dam de la victime, qui les avait insultés copieusement. L’état de santé d’Hören nécessitait un check-up complet, le temps ne serait-ce que de lui faire passé un scanner.

Si la vie en société incommodait tant « ce monsieur », il suffirait de présenter un dossier à la clinique, les médecins se feraient alors un plaisir de nous renvoyer l’insolent. En attendant, il devait suivre la procédure. Mais Hören ne comptait pas se prêter au jeu des négociations. Il s’était débattu comme un diable, aboyant qu’il en référerait au tribunal, qu’il préférait encore périr sur place plutôt que de quitter son studio. Un brin apaisé au cours des pourparlers, il suait à présent à grosses gouttes, l’œil hagard, halluciné. Il m’accusait de traîtrise. Il m’injuriait.

« Judas ! Judas ! Maudit ! Vous m’envoyez au billot ! Vous aurez ma mort sur la conscience ». Il en postillonnait d’indignation.

Après avoir asséné un mauvais coup au plus âgé des deux pompiers (j’ai souvenir uppercut porté sous le menton), il avait fini par étouffer un juron, puis un rire nerveux. Les pompiers s’étaient résolus à user d’un sédatif, faible dosage, m’avaient-ils assuré, car ils craignaient que le patient agisse sous l’emprise de l’alcool. Il leur avait fallu s’y reprendre à deux fois avant de réussir à lui injecter quoi que ce soit. Une fois la substance en action, ils n’avaient eu aucun mal à le hisser sur la civière. Ils s’étaient postés de part et d’autre, avaient donné l’ordre de lever. C’est à ce moment-là je crois qu’Hören m’avait agrippé par la manche, qu’il m’avait supplié de leur demander d’arrêter. J’ai posé ma main sur la sienne, je lui ai défendu que son état était inquiétant, qu’il risquait des séquelles s’il ne consentait pas à se laisser ausculter par un professionnel.

« Pas ça qui me tuera », m’avait-il répondu, assommé par les drogues. Désireux de faciliter le travail des sauveteurs, je décidais de l’accompagner jusqu’à l’hôpital. Les pompiers avaient approuvé mon initiative. J’imagine que ça leur convenait, de me savoir à ses côtés. Ça leur évitait d’avoir à subir ses bouffées délirantes.

Arrivé à hauteur de la cage d’escalier, il commença à marmotter un Ave Maria, à claquer des dents et à se frictionner les épaules. À mesure de notre descente, sa respiration s’accélérait. Sa voix tremblait. Il serinait ses prières, à bout de force. Je le consolais, lui jurait que nul ne s’aviserait de lui faire du mal, que j’y veillerais en personne. Ça a eu l’air de le toucher que je m’engage comme ça à assurer sa protection, il a cessé progressivement sa litanie.

Il avait penché la tête de côté, observé l’urine sur son pantalon. Il avait soutenu mon regard. « À la fin, c’est elle qui a gagné », m’avait-il glissé, les lèvres entrouvertes, si bien que j’ai dû lui demander de répéter. Là-dessus, il a prétendu m’avoir menti. Il m’avait caché tout un pan de son histoire, son dénouement. Il l’avait rencontré cette petite, peu avant son départ. Il avait plié bagage bien avant les bombardements.

Il me rappela la confrontation de la fillette et du diable. « Pitié. Pitié » suppliait l’enfant ; « approche », se rengorgeait la bête, avide du corps de sa victime. Un soir, sans raison particulière, le dialogue s’était rompu. Le diable avait tout à coup renoncé à palabrer sur la ligne. La fille avait poursuivi un moment ses lamentations, un chuchotis à peine perceptible, un souffle ténu, avant de s’évanouir à son tour.

Lui d’une certaine façon, ça lui convenait, que cesse cette maudite cacophonie. Il pouvait enfin décrasser en paix. Il n’empêche que ça le tracassait de savoir qu’une pauvre innocente subissait les pires atrocités à deux pas de son lieu de travail. « Quant les sanglots d’une gamine vous vrillent les oreilles en permanence, vous commencez à cogiter un brin, vous vous sentez investi d’un genre de mission, vous comprenez », m’avait-il confié sur son lit de mort. Mais lorsqu’étaient apparues les premières excroissances fongiques et les rumeurs de disparition, il avait tout de suite changé son fusil d’épaule. Il avait ravalé sa fierté. Le jour de son départ, tandis que les soldats se relayaient à l’élagage du « lierre blanc », que les communiqués lénifiants crachotaient dans les haut-parleurs du bâtiment et que les ouvriers s’interrogeaient sur leur sort, lui s’attachait à récurer les fondements des toilettes pour hommes. De son propre aveu, il ne s’était rendu compte de rien. Au retour du monstrueux tandem, il s’était contenté de pousser plus au fond la balayette, de maugréer en silence, ignorant les discours pompeux et les sarments formés sous ses pieds. « Pitié, pitié… » suppliait la fille ; « Approche… » répliquait son jumeau terrible, surexcité.

Son dur labeur terminé, il s’était redressé non sans mal, avait secoué puis pulvérisé dans l’air le contenu d’un spray désodorisant. La bouteille lui avait échappé des mains. Les rires, les sanglots bourdonnaient à ses oreilles. Son cœur se soulevait. Il souffrait de vertiges. Il avait manqué chuter et, retenu contre la cloison, avait pris conscience du danger. Au sol, le « lierre blanc » sinuait autour de ses chaussures et sur l’ensemble de la surface du cabinet. Il pulsait selon un rythme saccadé et produisait une lueur pâle et vacillante.

« Pitié. Pitié, aidez-moi… »

« Approche… Approche… »

C’est à ce moment-là qu’il avait compris, que son sang s’était comme figé dans ses veines. Les rôles s’étaient inversés. À présent, le diable suppliait. La fille, d’une voix enjouée, impérieuse, invitait son tortionnaire à s’abandonner à son étreinte. Elle riait, saturée d’une énergie nouvelle, d’une puissance écrasante et sans fin. Le lierre, tel un cœur battant, se contorsionnait à mesure de son hilarité.

Hören avait étouffé un cri et enfoncé la porte. Il avait surgi dans le couloir, où le phénomène semblait se répéter. « Pitié. Pitié, laisse-moi partir », implorait le diable. « Ne résiste pas ! » commandait la fille, incapable de supporter la moindre contradiction.

L’homme posté à l’extérieur peinait à tirer la rampe d’accès au véhicule, Hören avait entrepris de se soulever sur les coudes. Les deux pompiers et moi nous nous sommes attachés à le clouer sur le brancard.

« Ce sont des monstres, tous, rabâchait-il, un masque d’épouvante imprimé sur le visage. Vous, eux, moi. Même une petite fille, frêle et innocente. Il suffit d’une faille, une opportunité de se répandre… Voilà pourquoi ils ont donné l’ordre d’évacuer, pourquoi les rouges ont bombardé tout le secteur. Il le fallait. Elle ne leur a pas laissé le choix. »

Et sans transition, il me décrivit sa course effrénée, les menaces des militaires et les haussements d’épaules des « grandes asperges en blouses blanches ». Il avait tracé sa route à en perdre haleine, les doigts pressés sur les tempes, la mâchoire aussi raide que du plomb. Partout, les tentacules frémissaient, elles irradiaient d’un voile diaphane qui ne lassait pas d’affoler les scientifiques. Partout se dressaient les effigies grossières, répliques d’une enfance contrefaites, calquées selon lui sur le modèle de l’hôte initial. Et ce rire, ce rire infantile, grotesque, car pleinement humain. Ce rire qui n’en finissait pas. Il ignorait à ce jour de quelle façon il était parvenu à s’enfuir. Il avait franchi un à un les barrages et les portiques de sécurité, il s’était battu, avait ferraillé au point de mordre à sang quelques-uns de ses poursuivants. Son unique souvenir encore intact dépeignait une galerie sans fin de ces immondes statues, totems de mailles compactes au visage juvénile et exorbité.

Elles souriaient, prétendait-il, bras tendus, paumes ouvertes, levées en direction des plafonniers. Leurs expressions perfides dépeignaient un portrait fidèle de l’allégresse de leur génitrice.

Quand ils ont démarré la voiture, je suis resté debout sur le trottoir. J’avais promis à Hören de lui tenir compagnie jusqu’au bout, de présenter mon rapport aux médecins, puis d’informer son fils de son hospitalisation. N’allez pas me demander pourquoi, mais sur le moment j’avais une folle envie d’un café, d’entendre le ronflement rassurant de la machine. Et c’est ce que j’ai fait en rentrant avant de m’effondrer sur le canapé pour le reste de la journée. Ni les ordres des pompiers, ni les commentaires méchants des voisins n’avaient eu raison de ma léthargie. Je les avait regardés ranimer leur sirène, puis s’insérer parmi la circulation. Un chauffard au volant d’une Fiat Panda à la portière défoncée s’était permis de les klaxonner après un refus légitime de priorité.

« Non, mais quel connard », m’étais-je exclamé, avant de tourner les talons et de filer jusque chez moi.

Hören n’a pas survécu à son séjour à la clinique. Il a rendu l’âme moins d’une heure plus tard, non pas sur le billard, mais en plein transfert, avant même que le personnel ne l’installe en salle d’attente. Les pompiers l’ont déposé dans l’entrée. Une équipe l’a tout de suite pris en charge. Il se portait comme un charme lorsqu’il a sombré pour de bon. Les internes ont cru à un arrêt cardiaque. Les médecins ont tenté en vain de le réanimer. Malgré trois autopsies et l’ouverture d’une enquête, personne n’est parvenu à mettre le doigt sur la cause de décès. Ses organes ont lâché d’un seul coup, sans raison particulière, comme si son corps avait décidé de jeter l’éponge. Depuis l’incident, le fils n’a eu de cesse de chercher des coupables. Il a d’abord attaqué l’hôpital, puis les pompiers, puis moi. Il me semble avoir déjà abordé le sujet un peu plus haut. Pas la peine d’épiloguer là-dessus…

On m’a interdit d’assister aux obsèques d’Hören. Le garçon tenait à l’accompagner seul jusqu’à sa dernière demeure, le restant de la fratrie étant sans doute trop occupé à fêter sa disparition.

En ce qui me concerne, j’ai demandé ma mutation, puis j’ai donné ma démission, comme ça, du jour au lendemain. J’ai vécu des aides de l’État, ou de petits boulots minables. Je m’arrangeais toujours pour travailler en solo, ou tout du moins loin du public. Je n’hésitais pas à arroser mon médecin pour qu’il me colle en arrêt maladie. Je jouais la comédie auprès de ma femme. J’ai fini par couper les ponts avec mes amis, j’ai réduit mon couple à néant. À présent, je passe mes journées au lit, à ingérer des cachets ou à griffonner, le tout noyé sous une couche d’arabica. Mon thérapeute prétend que je souffre d’un genre de dépression, que j’exorcise le mal au fil de la plume.

N’allez pas vous imaginer que j’ai gobé un mot des sornettes que m’a servi Hören. Ces histoires de laboratoire secret, d’esprit farceur et de jeune fille rendue frappadingue par la torture frisent le ridicule. Les industriels d’Hollywood pourraient produire une belle quantité de nanars à partir d’une intrigue pareille. Soyons sérieux une minute, tout ça ne tenait pas debout. Je me répète, mais cet homme avait perdu la tête. Il a braqué un fusil sur moi parce que j’ai touché le rembourrage de son fauteuil ! L’alcool et la cigarette avaient eu raison de sa santé mentale, relisez attentivement ces lignes et soutenez-moi le contraire.

Je suis là, pourtant, à vous raconter tout ça. Ne me demandez pas pourquoi j’agis ainsi, je serais bien incapable de vous répondre. Je rédige et je rature. J’adresse chacun de mes manuscrits à la presse et paye une fortune de jeunes gens pour en faire la promotion, ou fourrer les boites aux lettres de mes voisins.

J’appréhende chaque envoi, je jure de tourner la page, d’oublier toute cette histoire. Mais j’y reviens, toujours. Écrire et transmettre. Impossible d’en sortir, de briser ce cycle infernal.

Il me prend parfois de grands éclats de rire tant cette situation me semble ridicule. Il arrive que mes jambes ne me soutiennent plus, que les larmes me montent aux yeux, qu’elles ne cessent de couler. Je m’installe alors derrière mon bureau, j’avale un thermos de café et entame la rédaction d’un nouveau texte.

« À la fin, c’est elle qui a gagné ». « Elle ». La gamine qui dévore le monde monstre, qui l’engloutit. Une petite fille, frêle et innocente.

Black-jack

— Pour ainsi dire, j’ai vécu une enfance ordinaire. Parents divorcés, scolarité en dents de scie, de bons copains. Au collège, sans raison particulière, j’ai acquis une certaine réputation. Le sport peut-être. Mon frère courait et je n’avais rien de mieux à faire que de l’accompagner. Résultat : un paquet de filles me tournaient autour. Je traitais la chose par-dessus la jambe. J’avais tendance à lâcher prise facilement, et ça me donnait ce côté inaccessible dont les gamines raffolent à cet âge-là. En vérité, j’étais plutôt du genre insensible.

« Chaque week-end ou presque, je sortais jusque tard dans la nuit. Chez moi, je m’occupais à ne rien faire. J’écoulais les heures devant la télévision, ou étendu sur mon lit. J’accompagnais mon frère. »

« À l’époque, les garçons comparaient les filles, fumaient des cigarettes et discutaient des derniers potins footballistiques. Les filles comparaient les garçons, fumaient des cigarettes et dépouillaient les magazines people. J’étais de toutes les sorties, de toutes les soirées. Au bar, j’éclusais bière après bière sans en éprouver l’ivresse, une nouvelle copine chaque fois perchée sur les genoux. J’étais partout et nulle part à la fois. J’adaptais mon point de vue selon les circonstances. Je suivais le troupeau comme je suivais mon frère : sans conviction ni intérêt particulier. J’étais prêt à tout pour passer pour un gosse normal. »

« Cette petite pratique a perduré jusqu’à mes dix-sept ans, où un voisin de table m’a initié en plein cours d’algèbre à un obscur jeu en ligne. Une passade pour tout le monde, mais pas pour moi. Pour moi, ç’a été une sacrée découverte, une révélation. »

« Je n’avais jamais vraiment accroché à tous ces trucs-là, vous comprenez. Occuper ses journées à pianoter sur un clavier c’était pas trop à la mode en ce temps-là, et j’ignore encore pourquoi les gars avaient jeté leur dévolu sur ce foutu jeu. Il en reste que j’ai coupé les ponts avec le groupe. Je me suis enfermé chez moi. J’ai fait main basse sur le vieil ordinateur de ma mère et laissé mon frère courir seul. Le jeu simulait la gestion en temps réel d’un petit empire intergalactique, avec ses flottes de vaisseaux spatiaux, ses ressources, ses guerres et ses alliances. Toute la fin de mon adolescence a consisté à optimiser les rendements de mes sociétés, à coloniser de nouvelles planètes ou à discuter sur les forums des meilleurs taux de change en vigueur. Je réglais mon réveil et me relevais en pleine nuit pour surveiller mes rivaux. J’avais des clients partout, et autant d’ennemis. J’ai rapidement brigué le haut du classement. »

— Pardonnez-moi, monsieur, je suis confus. Pour quelle raison me racontez-vous tout cela ? Quel rapport le déroulé de votre prime jeunesse a-t-il avec notre affaire ?

— Tout. Voyez-vous, maître, si j’aborde avec vous ce sujet en particulier, ce n’est pas de gaieté de cœur. Je suis un homme plutôt discret, et j’aimerais autant garder pour moi les détails de mon intimité. Seulement, je n’ai pas d’autre choix. C’est disons, nécessaire à votre… perception du phénomène. Vous comprendrez en temps voulu.

— Encore une chose, s’il vous plaît.

— Je vous écoute.

— Vous déclarez avoir subi il y a peu une fuite de données. Une formule statistique permettant d’augmenter sensiblement ses gains à quelques jeux d’argent en ligne…

— Au black-jack.

— Au black-jack, en effet. Vous souhaitez donc porter plainte.

— Tout à fait.

— Monsieur, vous devez savoir qu’il s’agit là de graves accusations. Qui plus est, vous vous attaquez à d’influents hommes d’affaires, protégés de fait par un bon nombre d’avocats ainsi que par les lois d’un pays étranger.

— Vous cherchez à me dissuader.

— Pas du tout. Simplement, si nous acceptons de vous défendre, la procédure sera longue, difficile et coûteuse, car assurément étalée sur plusieurs années. Considérez ces éléments avant de vous lancer dans une pareille entreprise.

— Cet entretien est enregistré, n’est-ce pas ? À l’aide de ce boîtier.

— C’est la réglementation, monsieur. Tout ce qui sera dit au cours des prochaines minutes restera entre vous et ce cabinet.

— Bien. Je peux continuer ?

— Je vous en prie.

— Ce jeu, disais-je, a transformé mon existence. J’ai revu mon mode de vie, mes fréquentations, ma vision du monde même. Presque du jour au lendemain, j’étais devenu un être reclus et insatiable, tel un voyageur errant des années durant au milieu d’un désert et découvrant soudain à ses pieds une source d’eau.

« Sans surprise, mes résultats ont évolué en conséquence. Mes notes n’ont pas tardé à grimper en flèche, en tout cas en ce qui concernait les sciences et les mathématiques. J’ai cherché à me réorienter. J’espérais poursuivre mes études dans le développement informatique, mais l’insuffisance de mes premiers bulletins et le manque de suivi du corps enseignant ont suffi à faire couler mon dossier. Faute de mieux, j’ai opté pour le lycée professionnel, filière compta. J’aspirais à minima au statut d’expert-comptable une fois mon diplôme en poche. »

« Et puis, il y a eu les aléas. Une certaine lassitude juvénile, j’imagine. Le fait est que j’ai rencontré très jeune la personne qui partage ma vie, et le besoin d’autonomie a été plus fort. »

« Sans vouloir me vanter, j’ai toujours été doué avec les chiffres, je dirais même qu’il y a quelque chose d’inné chez moi. Une sorte de talent latent. Pourtant, j’ai préféré interrompre mes études et fonder une famille. Je me suis rabattu sur un poste de comptable de campagne, près de la maison. Un salaire moyen pour un emploi moyen. Si j’avais su alors comment les choses allaient tourner là dehors, j’aurais sans doute agi autrement. J’aurais veillé à assurer mes arrières. »

« Vous savez à quel point il est difficile d’obtenir quelqu’un au bout du fil de nos jours ? Il m’a fallu pas moins de deux heures au téléphone et six mois d’attente avant de décrocher ce simple entretien avec vous. Ce n’est pas seulement la prise de rendez-vous, la plupart des affaires ici sont traitées par ordinateur, n’est-ce pas ? Ils finiront par vous remplacer, ce n’est qu’une question de temps. Aujourd’hui, l’intégralité de ce que fut mon travail est assurée par une unité UC3. Et vous savez quoi ? Elle carbure vingt-quatre heures sur vingt-quatre, gère à la seconde près des centaines de milliers d’opérations et ne demande pas sa carte au syndicat. Pas moyen de lutter. Il parait qu’au lancement de la gamme, une seule de ces maudites saletés a suffi à mettre au chômage tout le personnel d’un centre d’appel au Sénégal.

Vous avez déjà joué au black-jack ? »

— Jamais monsieur.

— C’est un jeu assez ancien, très populaire dans les casinos du monde entier. Au black-jack, les joueurs s’opposent à la maison et cherchent à atteindre le score maximum sans jamais excéder vingt et un points. Le croupier mélange et assure la distribution des cartes. Deux par joueur, lui compris. Les cartes de deux à dix comptent pour leur valeur nominale. Roi, reine et valet correspondent à dix points. Enfin, l’as, en qualité d’atout, vaut un ou onze points selon la volonté de son propriétaire. Avant la délibération finale, les participants peuvent demander de nouvelles cartes, scinder leur main ou s’en contenter. Si vous obtenez un résultat supérieur à celui du croupier, vous gagnez. Si le croupier excède vingt et un points, tous les joueurs autour de la table remportent la partie, quel que soit leur score.

— Pourquoi cette explication ?

— Pour votre compréhension.

— Si j’en crois vos précédentes déclarations, j’en déduis qu’à la suite de votre licenciement, vous avez subi une perte importante de revenus. Votre cadre de vie n’y a pas survécu.

— L’état de mes mains en témoigne, n’est-ce pas ? Après vingt ans de bons et loyaux services, nous avons dû vendre la maison et accepter d’emménager en banlieue. J’occupe un poste d’ouvrier qualifié. J’aide à l’assemblage de nouvelles unités dans les usines du 18e. Ironique, vous ne trouvez pas ? Dans le temps, on nous bassinait avec la main-d’œuvre chinoise ou des pays de l’Est, à présent ce sont leurs robots qui défient toute concurrence.

— Vous avez donc décidé de mettre à profit vos compétences et vous êtes donné pour objectif de concevoir une formule gagnante. Vous jouiez depuis longtemps ?

— Des années.

— Pourquoi choisir les casinos Jiā en particulier ?

— Jiā doit en partie sa réputation à son protocole anti-triche, un gage de qualité quant à la solidité de mes découvertes. Contrairement à ce que vous pensez, je n’ai jamais cherché à flouer la maison. J’ai toujours respecté les règles, à la différence de la firme. Une fois ma méthode mise au point, je comptais commercialiser sa pratique au plus vite. Je savais que tôt ou tard, elle finirait par réagir.

— Et de quelle façon pourrait-elle réagir, selon vous ?

— Tout simplement en modifiant les règles du jeu. Vous trouvez ça surprenant ? Intéressez-vous à l’histoire de l’américain Edward Oakley Thorp⁵ et vous verrez. Nous lui devons l’actuel mélange du sabot.

« À l’usine, je gribouillais sur mes carnets au moindre temps mort. À la maison, je compilais mes résultats, puis rentrais le tout sur un tableau Excel stocké sur mon ordinateur portable. »

« Je ne vous apprends rien, Jiā dispose d’antennes disséminées d’un bout à l’autre du continent. L’une d’elles donne sur l’entrée de la nouvelle zone industrielle, près de la porte de Clignancourt. On compare parfois les bâtiments du groupe aux anciens casinos physiques, mais ces enseignes ne sont au fond que de simples hangars déguisés. À l’intérieur, des spots publicitaires, des lignes et des lignes de cabines lumineuses, des câblages complexes maquillés derrière un décor entraînant. Vous êtes accueilli là-bas tel un roi en son château, bien souvent par une hôtesse ravissante qui prend votre nom et vous assigne un identifiant. »

« La réalité virtuelle permet à quiconque de profiter à moindre coût des plus belles destinations, ou des plus inaccessibles. Une fois relié au serveur central, vous pouvez sélectionner l’ambiance qui vous convient : Vegas et ses lumières éternelles, à la fois grandioses et décadentes ; Venise et ses modestes maisons de jeu, Macao et ses rivages corrompus ; des environnements dédiés à la pop culture. Pour ma part, j’ai toujours eu un faible pour le salon “Ridotto”, une somptueuse petite villa située sur les îlots de la lagune. Venise a ceci de formidable qu’elle vous semble coupée du monde, comme arrachée au reste du continent. »

« En vérité, je jouais peu sur le salon. J’expérimentais essentiellement chez moi, loin des tentations. Mes connexions répétées étaient dues à la présence d’un homme en particulier, l’être au cœur de toute cette affaire, un joueur d’exception : Alfor Moni. »

— « Money », vraiment ?

— Il s’agissait d’un pseudonyme.

— Je n’en doute pas un seul instant. Pourquoi employer le passé ?

— Nous ne sommes plus en contact, à présent.

(Silence)

— Ce monsieur Moni donc, je suppose qu’il s’agit de l’homme responsable du vol de votre fameuse formule.

— En partie, oui.

— Et selon vous, il travaillait pour le compte du casino ?

— Pardon, mais j’aimerais poursuivre.

— Répondez à la question, je vous prie.

— Il… Non, je regrette. Ce n’est pas aussi simple.

— Écoutez, monsieur, s’il s’agit d’une plaisanterie, je préférerais autant en rester…

— Il ne s’agit pas d’une plaisanterie, mais d’une situation on ne peut plus sérieuse ! J’ai été victime d’une escroquerie, et ce dans des conditions que vous pouvez à peine imaginer, alors j’exige d’être entendu jusqu’au bout. Vous touchez une commission selon la durée de cet entretien n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous avez à perdre à rester assis ici sagement et à m’écouter dérouler mon histoire ? Rien. Rien du tout. Alors, remplissez-vous les poches et laissez-moi parler.

« Bon. Alfor usait d’un alias, la belle affaire. Personne sur le réseau ne mise sous sa véritable identité. Jamais. »

« Moi-même, j’apparaissais sous le nom de “Dorian N”. “Dorian N”, vous saisissez ? Dorian Nakamoto, le physicien accusé en 2014 par le magazine Newsweek d’être à l’origine de la monnaie virtuelle bitcoin. J’utilise ce pseudonyme depuis l’adolescence. »

« Je vous l’ai dit tout à l’heure, les mathématiques ont façonné l’homme que je suis aujourd’hui. Et l’énigme Nakamoto a joué un rôle prépondérant au cours du processus. »

« J’étais jeune, trop jeune pour comprendre au moment des faits. J’ai nourri une passion débordante pour ce personnage digne d’un roman de science-fiction, non pas par adhésion à ses idées, mais par anticonformisme primaire. Le concept d’anonymat me fascinait alors, et les éventuels suspects au titre de ce grand génie de l’informatique éveillaient chez moi un instinct juvénile d’enquêteur en herbe. »

« Beaucoup ont prétendu avoir développé Bitcoin, mais mon intérêt personnel s’est toujours concentré sur Dorian Nakamoto, ce sexagénaire sans histoire acculé jour et nuit par une horde de journalistes sous le seul motif de son nom de naissance. “Dorian Prentice Satoshi Nakamoto”. Un élément bien maigre au regard de la gravité d’une telle accusation. Celui-ci, cependant, avait travaillé comme ingénieur dans le cadre de plusieurs projets classés secret-défense. C’était un être talentueux, discret, naturellement prudent, et je pensais sérieusement qu’il pourrait s’agir du véritable Nakamoto. De quelle façon, songeais-je alors, un homme pourrait-il échapper des années durant à l’œil affûté des services de renseignement du monde entier ? Comment, si ce n’est en orchestrant lui-même sa propre découverte ? Une idée stupide à première vue, une entreprise naïve, bêtement compliquée. Ou brillante ? Son nom, une grossière erreur calculée, aurait joué le rôle d’hameçon. Le harcèlement dont il a fait l’objet ajouté au ridicule de la situation a fait de lui la victime des grands médias dans l’inconscient populaire. La couverture idéale. C’était tout du moins mon opinion de l’époque. »

« Vous êtes sceptique, je le vois à votre regard, mais vous comprendrez bientôt que tout ceci relève dans cette affaire d’une importance capitale. »

« J’ai côtoyé tout type de joueur au cours de mes incursions en ligne : du débutant introverti à l’inévitable beau parleur, en passant par le tacticien morose gagné par un pessimisme galopant. Mais personne de semblable à Alfor. Il était connu comme le loup blanc d’un bout à l’autre du salon. Sa réputation tenait autant à son tempérament impétueux qu’à ses coups d’éclat répétés. Il lui prenait en effet de miser des sommes d’argent considérables sur un simple pressentiment. Il remportait toujours la victoire sur le fil, contre toute probabilité. »

« Vous n’êtes pas connaisseur, aussi l’exemple que je m’apprête à vous fournir risque de ne pas vous frapper outre mesure, mais je l’ai déjà observé engager plusieurs milliers d’euros sur une paire de six, recevoir deux nouveaux tirages et rafler la mise contre toute attente, car le croupier avait dépassé le score de vingt et un points. »

« Dans ces moments-là, Alfor contemplait du coin de l’œil ses cartes et celle présentée à découvert par le croupier. Puis sans prévenir, il se redressait, portait son masque à hauteur de son visage, plongeait à l’intérieur, prenait une profonde inspiration, le retirait. Après quoi, il tapotait le tapis du bout des doigts et prononçait d’un air théâtral sa formule fétiche : “Nul vainqueur ne croit au hasard”. L’assistance s’amassait alors derrière lui, à l’affût du résultat. »

« Vous saviez que les premiers casinos avaient ouvert leurs portes à Venise aux alentours du XVIIe siècle ? Les jeux d’argent n’y étaient tolérés qu’en journée, et exclusivement à l’occasion du carnaval. Le salon “Ridotto” puise ses inspirations de cette réalité. »

« Nous parions autour de tables en demi-lune aux motifs sculptés et levions nos verres en l’honneur d’un passé révolu. Les murs étaient couverts de tentures et de toiles de maître, les plafonds ornés de fresques fabuleuses évoquant des scènes connues de la chrétienté. Le soleil, figé, baignait la salle de ses rayons. Le tempo des concerts donnés à l’extérieur ponctuait les annonces des croupiers. Des cortèges sans fin aux couleurs criardes défilaient sous les fenêtres du bâtiment. Des fanfares et des artistes de rues égayaient les foules venues assister à la grande parade. Des costumes complexes et raffinés laissaient entrevoir quelques figures emblématiques de la mythologie romaine, mais les hommes portaient pour la plupart de longues capes noires et des masques blancs, les femmes d’imposants chapeaux fleuris et des robes colorées. Tout avait été reproduit dans les moindres détails : du solennel envol de la colombe, aux numéros des acrobates, jusqu’à la présence pesante des autorités en cas de soudain débordement. C’était une ronde incessante, répétée encore et encore par une troupe sans visage, et je dois bien avouer que la vue de ces masques pâles aux sourires figés m’a toujours dérangé. J’ai souvenir notamment d’un spectacle saisissant interprété sur la place centrale, bien en vue du salon. En guise de reconstitution, les Vénitiens avaient mimé un terrible affrontement face à une bande de bandits dont ils triomphèrent sans effort. Les corps furent jetés à la mer sous les applaudissements du public. Bien sûr, il s’agissait d’une simulation, jugée sans doute peu convaincante par les équipes marketing, car retirée presque aussitôt des grilles du programme. »

« Rien de ce qui se déroulait dehors n’était réel, et nous n’avions accès qu’au seul espace limité de la villa. »

« Sur “Ridotto”, il était de mise de conserver son calme en toute circonstance. On se piquait de jouer pour le plaisir, voire empreint d’une certaine mélancolie. Et bien qu’aucune règle n’interdise le port du masque en intérieur, les joueurs voyaient d’un très mauvais œil qui se présentait à la table de jeu les traits couverts. »

« Il ne s’agissait pas de forcer qui que ce soit à dévoiler son identité, la création d’avatars personnalisés garantit à chacun un relatif anonymat. Croyez-le ou non, c’était une question de savoir-vivre. »

« C’est une curieuse expérience que de plonger régulièrement corps et âme dans un monde fictif. Vous tenez le rôle d’un riche bourgeois toute la nuit, vous vous conformez sans y songer aux codes d’une ère passée et vous vous réveillez le lendemain matin au son des hurlements en provenance de l’appartement voisin. Il y a de quoi en perdre la boule. »

« Aux yeux du reste du salon, Alfor passait pour une sorte de flambeur. Il s’en donnait l’allure tout du moins. Il prétendait disposer de la faculté innée de “sentir” la valeur des cartes. Un don selon lui hérité d’un lointain ancêtre. Il occupait toujours un siège à la droite du croupier, se querellait au moindre prétexte ou présentait ses humbles salutations à l’ensemble de la tablée. Son ancienneté et l’intérêt permanent suscité par sa présence compensaient, je crois, son irrévérence. À ma connaissance, il était l’unique agitateur toléré sur “Ridotto”. »

— Une telle célébrité… Et vous ne l’aviez jamais repéré ?

— Le hasard de l’agencement des environnements instanciés, j’imagine. Depuis l’avènement des premières unités UC1, l’entreprise connaît une croissance exponentielle. Un afflux record de joueurs venus du monde entier. « Ridotto » ne faisait pas exception à la règle, et par respect du cadre historique, le serveur central redirigeait sans cesse le trop-plein d’actifs sur de nouvelles copies du salon.

— Mais vous connaissiez son nom.

— Pas du tout. J’ignorais même jusqu’à son existence.

— Ce n’est pas possible.

(Silence)

« Selon vous, cet homme est un original, un vétéran respecté et un mathématicien hors pair. Vous jouiez depuis des années et prétendez n’avoir jamais eu vent de sa réputation. C’est parfaitement ridicule, instance ou non. »

— C’est bien. Vous commencez à comprendre.

« Alfor était une énigme, comme sans doute beaucoup d’autres avant moi, j’ai cherché à percer à jour sa stratégie. Je soupçonnais derrière son apparente vanité une personnalité froide et calculatrice, un système surtout. Là-dessus, je ne me suis pas trompé. »

« J’ai longtemps observé son jeu, étudié chacun de ses faits et gestes sans jamais déceler le moindre indice. Une technique bien connue des joueurs de black-jack consiste à compter les cartes puis de tirer du résultat une valeur générale, positive ou négative. Il devient possible alors d’évaluer les risques et d’adapter ses choix en temps réel. C’est une pratique légale, honnie par les casinotiers, qui voient là une menace à leur marge de bénéfice. Pour cette raison, les croupiers sont formés à distribuer rapidement, de sorte à compliquer la tâche des parieurs. Un employé rompu à l’exercice est capable de servir une table complète en l’espace de trente secondes, environ. Les programmes utilisés par la firme permettent de descendre à dix, voire en dessous. »

« C’est une particularité propre aux seuls casinos Jiā. Hôtesse d’accueil exceptée, l’ensemble du personnel est généré via l’intelligence artificielle. Pas uniquement les croupiers : les changeurs, serveuses et autres intervenants sont basés sur les mêmes modèles. »

« Sur les salons dédiés aux grands casinos du monde entier, vous pouvez croiser quelques techniciens affairés à la maintenance de fausses installations électriques, des agents de sécurité, des superviseurs. De riches touristes occupent les ascenseurs et vous rabâchent leurs répliques préenregistrées. Sur “Ridotto”, le gros des troupes gérées par ordinateur défile à l’extérieur, au carnaval. Nous ne disposions sur la terrasse de la villa que d’un barman et de serveuses. »

« Alfor comptait, c’est un fait dont j’aurais pu jurer. Aussi rapides soient-ils, les croupiers peinaient à suivre son raisonnement. Ses capacités supplantaient toute autre technologie. »

— Si bien que vous avez fini par l’aborder.

— À quoi bon ? Quand bien même je serais parvenu à l’approcher, il se serait borné à répéter qu’il s’agissait d’un don. Et c’est ce qu’il a fait. Il n’a jamais dévié de son narratif en ma présence, pas même à la veille de sa disparition. L’illusion était parfaite.

— À vous entendre, vous ne cachiez aucunement vos intentions. Ne craigniez-vous pas d’être découvert ?

— Vous n’avez jamais mis les pieds dans un casino, n’est-ce pas ? Exception faite des visiteurs occasionnels, personne ou presque ne se présente aujourd’hui à la table de jeu pour s’adonner au simple hasard. C’est une vision erronée, datée du siècle dernier de la pratique. Interrogez le moindre client sur le sujet, poussez un peu la conversation et il se livrera sans mal sur ses futurs pronostics. Tout joueur cherche à doubler le casino comme le casino cherche à doubler ses joueurs. C’est une lutte acharnée, vieille comme le monde.

« Au cours d’une session où il aurait presque fait ciller les avatars du groupe tant il remportait mise sur mise à la table de jeu, Alfor m’invita à partager avec lui le verre de l’amitié. J’ai accepté, bien sûr, étonné, mais curieux de connaître ses intentions. Ce soir-là, j’ai découvert un être doué d’une grande sensibilité. Il prétendait exercer en tant qu’ingénieur en informatique et aimait jouer la comédie. Il se donnait des airs de dandy désabusé à seule fin d’épater la galerie. »

« Jiā ne constituait pour lui qu’un simple divertissement. »

« Je me rends compte que je n’ai pas pris la peine de vous le décrire. C’est idiot. Il s’agit pourtant d’un élément important. »

« Alfor avait l’apparence d’un homme d’âge mûr aux cheveux poivre et sel et aux sourcils épais. On devinait à ses traits paisibles une ascendance asiatique ténue. J’imagine qu’il avoisinait la cinquantaine, mais impossible d’en attester. Il paraissait toujours tout de noir vêtu, coiffé d’un chapeau monté d’une plume, une paire de lunettes rondes sur le nez et un banal masque blanc à la ceinture. »

« À compter de ce jour, nous ne nous sommes plus lâchés. Mon service terminé, je courais presque jusqu’à l’enseigne, saluait l’hôtesse et me glissait à l’intérieur de la première cabine disponible. Je scindais la foule face au croupier et adressais à Alfor un rapide signe de la main. »

« Assis à la terrasse du salon, tournant le dos au comptoir et à son enfilade de bouteilles colorées, je sirotais un Gin tonic et lui un whisky japonais réputé. Tout y passait. Du commentaire critique des récentes actualités aux nouvelles avancées technologiques. Il était doté d’une éloquence naturelle, et parvenait à explorer sans peine des thèmes complexes sans jamais user d’un jargon technique compliqué. Il décriait ouvertement la production d’ouvrages par algorithme, qu’il qualifiait de torchons éculés et sans saveur. Il ne tarissait pas d’éloge sur les grands auteurs d’antan et se désolait de l’appauvrissement général du monde culturel. Combien de fois ne m’a-t-il pas recommandé la prose d’Edmond Rostand, les sagas de Robert E. Howard ou l’œuvre complète d’Alain Damasio, dont il affectionnait tout particulièrement la composition. »

« Malgré les apparences, c’était un homme de rare confession, plein de retenue en ce qui concernait sa vie privée. Il avait vécu toute son enfance à l’étranger et grandi sur le sol américain sans pour autant en épouser les codes. Farouche opposant au régime actuel, il avait sa carte au nouveau parti de la souveraineté numérique et admirait des personnalités politiques telles que Julian Assange, Aaron Swartz ou Proudhon. Oh, il n’a jamais rien dit de tel. Pas de manière aussi explicite. Mais il savait faire passer un message en toute subtilité. »

« À force de pratiquer à ses côtés, d’échanger avec lui chaque soir ou presque autour d’un verre, j’ai pris conscience que ses rapports avec la firme étaient assez houleux. Alfor ne se contentait pas de rafler des sommes colossales au nez et à la barbe du casino. Il partageait ses talents avec le reste des membres du salon. »

« Il arrivait qu’on vienne l’interrompre en pleine partie, qu’on lui glisse à l’oreille quelques mots. Il saluait alors l’assistance après un trait d’humour et se retirait du jeu, traversait la villa d’un pas pesant, puis s’installait à la table du malheureux. J’appris plus tard qu’il passait des nuits entières à seconder des hommes sur le point de sombrer, parfois jusqu’au matin. L’entreprise ne pouvait rien contre lui. Il n’enfreignait aucune règle. Il était dans les clous selon les termes des conditions générales d’utilisation. »

« Faute d’un réel motif d’expulsion, les équipes de développement lui menaient la vie dure. Il rencontrait des problèmes de connexions répétés ou subissait de fréquents contrôles anti-triche. Bien sûr, ils ne trouvaient jamais rien sur son compte. Ils ne prenaient pas la peine de vérifier. Ces pressions continuelles l’affectaient néanmoins. À son retour en jeu, il lui arrivait en effet de s’isoler du reste du groupe. Il ne misait pas, se contentait d’observer ou préférait s’installer en terrasse, face aux défilés ininterrompus du carnaval. J’avais appris à le laisser tranquille dans ces moments-là, et il me semblait qu’il m’en était reconnaissant. »

— Recentrons-nous sur l’affaire, voulez-vous. Cet homme vous a donc roulé et s’est emparé de votre formule.

— Parfaitement.

— Quelle était la nature exacte de votre théorie ?

— Je ne vais pas entrer dans les détails, mais mon hypothèse repose sur une logique d’optimisation. Compter les cartes suivant la thèse de Thorp est désormais une pratique révolue. Si les avatars du groupe distribuent une table en l’espace de dix secondes, rien ne prouve qu’ils ne peuvent pas descendre bien en dessous, voire atteindre une forme d’instantanéité. Concurrencer les ordinateurs sur le terrain du traitement des données est impossible. Je m’étais fixé pour objectif de simplifier au maximum les calculs en focalisant mon attention sur la seule main du croupier. Un score supérieur à vingt et un points de la part de la maison signifiait pour le reste de la tablée une victoire garantie. Je cherchais donc à prédire de tels échecs. C’était une fenêtre plus réduite, imprécise, mais toujours accessible, selon moi.

— Monsieur Moni recourait-il à un procédé semblable ?

— Non.

— Supérieur au vôtre ?

— Pas du tout.

— En êtes-vous bien certain ?

— Qu’est-ce que vous insinuez ?

— Sous couvert de l’usage d’un talent inné, votre homme semblait déjà surclasser les programmes du casino. Pour quelle raison aurait-il pris la peine de s’attaquer à vous ?

— Alfor ne s’est jamais attaqué à moi, pas directement. Il m’a guidé, m’a aidé à compléter mes travaux. J’étais proche du but, et mes découvertes représentaient un danger pour la firme.

— Attendez, vous voulez dire qu’il n’y a pas eu de vol ?

— Pas selon la définition classique du terme.

— Et quelle en est la vôtre ?

— À ce stade du récit, je ne peux pas vous répondre.

— Une autre question, s’il vous plaît. Vous avez fait mention tout à l’heure d’un mariage. Votre conjointe a-t-elle connaissance de vos démêlés avec cet homme ?

— Non. J’ai toujours veillé à tenir les miens éloignés du casino.

— Pour quelle raison ?

— C’est strictement personnel.

— Je comprends. Cependant, si vous le permettez, nous allons à présent mettre un terme à cet entretien. Votre déclaration est décousue, votre histoire confuse et vous refusez de répondre à mes questions.

— Mais je…

— Je regrette, mais je vais devoir vous demander de partir. Je vais couper l’enregistrement…

— J’ai nourri des dettes de jeu par le passé, d’accord !

— Je vous demande pardon ?

— Des dettes. J’ai joué et j’ai perdu. Beaucoup. Je me suis laissé emporter après la perte de mon emploi. Voilà pourquoi ma famille n’est pas au courant. Mais tout ça c’est derrière moi. Cette fois, j’avais pris les précautions nécessaires. J’ai réussi l’impensable et ils m’ont coupé l’herbe sous le pied. Ils m’ont spolié. Vous pouvez imaginer ça ? Vous vous rendez compte de ce que ça représente pour quelqu’un comme moi ? Des mois de travail partis en fumée, foutus en l’air.

— Ils ? De qui parlez-vous, enfin ?

— Mais de Jiā bien sûr. De Jiā ! Pourquoi diable croyez-vous que je cherche à confronter la firme ?

— Vous m’avez soutenu tout à l’heure qu’il s’agissait d’Alfor.

— Alfor n’était qu’un pion.

— Il travaillait de concert avec le casino.

— D’une certaine manière, oui. Écoutez, si vous voulez bien me laisser terminer, je suis sûr que…

— Alors pourquoi ne pas l’attaquer, lui ? Pourquoi vous focaliser sur l’entreprise alors que vous tenez manifestement votre coupable. Si cet homme a bel et bien abusé de votre confiance et qu’il subsiste des preuves de sa culpabilité, vous avez là un angle d’approche approprié.

— Vous ne parviendrez pas à déférer Alfor.

— Monsieur, sachez que nul n’est au-dessus des lois. Personne ne peut se soustraire à la décision d’un tribunal. Vous sous-estimez le pouvoir de l’appareil judiciaire.

— Et vous celui de la perversité humaine.

— Répétez-moi ça.

— Alfor n’existe pas. Vous n’aurez personne à inculper…

« Un soir, j’ai perdu pied. De nouveau, oui. On nous avait annoncé une nouvelle vague de licenciements, des machines plus performantes, hors de portée de nos techniciens. J’étais parmi les derniers rentrés et n’attendais quant à mon âge aucun traitement de faveur. »

« Après le boulot, j’ai suivi une bande de collègues jusqu’à un bar de quartier et me suis saoulé une partie de la nuit avant de décider d’aller miser un sou ou deux. J’ai poussé la porte de l’enseigne, salué l’hôtesse sans rien laisser paraitre de mon état. Une fois en ligne, j’ai repéré une table et ai commencé à jouer. »

« Au début, j’appliquais ma théorie à la lettre. J’ajustais mes calculs et observais les tirages du croupier avec la plus grande attention. Et puis le vent a tourné. Je perdais, perdais, et perdais encore. J’abaissais le regard, nauséeux, ébranlé par la défaite. Je réclamais de nouvelles cartes, je réclamais jusqu’à brûler. Ma théorie était toujours incomplète et j’avais la sensation que mes pensées me filaient entre les doigts, que toute ma vie durant n’avait été qu’une suite d’échecs ininterrompus. Je cédais à la maison mes primes dûment gagnées, je frappais du poing le velours vert pâle du tapis et me hérissais face aux avertissements du croupier. Je capitulais, livide, courroucé. Je traversais la salle d’un air crâne, puis m’installais à une seconde table. À ce moment, je le vis prendre un siège auprès de moi, une expression grave sur le visage. Il adressa à l’assistance ses salutations et me demanda d’une voix cassante si j’avais besoin d’aide. Son aide. Sans doute les témoins avaient-ils sonné l’alerte et l’avaient averti de ma ruine programmée. »

« Ses paroles eurent sur moi l’effet d’un électrochoc. Je me redressais, comme au sortir d’un mauvais rêve, et signalais que je me retirais du jeu. Alfor en fit autant. Il m’a proposé de m’offrir un rafraîchissement, suggestion que j’ai refusée avec dignité… »

« J’ai commandé un grand verre d’eau et lui son traditionnel whisky. Le barman, selon sa routine habituelle, nous servit après une révérence et s’en retourna poursuivre son office. Alfor a trinqué sans prononcer le moindre mot, et je me voyais soudain me confier à lui. J’abordais mes débuts comme comptable, mes désillusions, mon licenciement, puis mon travail à l’usine. J’évoquais mon manque de perspective professionnelle et exposais en détail ma théorie. Alfor me prêtait une oreille attentive tout du long, sans jamais m’interrompre. Il a pris sur lui d’écouter mes sarcasmes sur l’état de délabrement de la société moderne. »

« Les jours suivants j’évitai sa compagnie, par crainte du ridicule. Je rentrais tôt du travail et peaufinai mes calculs à mon bureau, loin des tambours entêtants du carnaval. »

« À mon retour en jeu, il m’interpella et me convia à sa table. Nous misâmes longtemps, et comme s’il lui était nécessaire de confirmer son statut, Alfor risqua face au croupier une somme exorbitante et tira de son placement un bénéfice net semblable. Après ce tour de force, il m’invita à boire en terrasse et me suggéra un nouvel emploi. »

« Un emploi. Dans quelle branche ? m’écriai-je, après un hoquet. Mais dans le développement informatique, me répondit-il sans sourciller. »

« J’ai reposé mon verre, mal à l’aise. J’interrogeais Alfor du regard et, en l’absence de réaction, le priai de cesser sa plaisanterie. Il m’affirma que ma théorie était brillante, qu’il se désespérait de voir ainsi gâcher un tel talent au service du jeu. Il proposait de remonter ma candidature à son entreprise, de plaider en ma faveur. Il avait bon espoir que j’intègre au plus tôt son équipe en tant que débutant et me certifiait qu’au vu de mes capacités je gravirais sans mal les échelons au sein de la hiérarchie. »

« J’étais sidéré. Produire puis commercialiser ma méthode m’assurait une rentrée d’argent confortable, un équilibre à court terme. Ce qu’il m’offrait, lui, c’était une situation stable, pérenne, un cadre de travail en adéquation avec mes rêves d’enfances. »

« J’objectais toutefois ne disposer d’aucun diplôme, d’aucune formation. Il ne voulut rien entendre. Seule comptait pour lui ma faculté de raisonnement, ma logique intrinsèque. En outre, il me précisa que la compagnie serait prête à financer mon apprentissage, qu’il existait des précédents en la matière. Qu’avez-vous à perdre à tenter l’expérience ? Vous pourrez toujours démissionner si le poste ne vous convient pas, défendit-il enfin, et je perçus à son expression son entière déférence, un respect profond, timide, non pas à l’égard d’un homme aux abois, mais d’un technicien de haute volée, un confrère. Personne ne s’était jamais adressé à moi de cette façon. »

« Poursuivez votre travail, complétez votre théorie et utilisez-la pour mettre en valeur votre profil. Je me chargerais alors de recommander votre candidature à mes supérieurs. »

« Ce sont ses mots. Il ne m’a rien promis, bien sûr, il n’en avait pas besoin. J’étais là où il le voulait, prêt à accomplir mon objectif. »

« Et c’est ce que j’ai fait. »

« Quelques semaines plus tard, sans doute galvanisé par sa proposition, j’ai obtenu des résultats encourageants. À l’aide d’une nouvelle formule, je parvenais à prévoir selon une marge d’erreur de trente à quarante pour cent la valeur de la main du croupier. Un premier palier significatif. J’affinais mes calculs, descendis à vingt, quinze, puis dix pour cent. J’enchaînais alors les nuits blanches, échangeais en permanence avec Alfor via une messagerie privée. Celui-ci, au grand dam de ses adeptes, délaissa bientôt la table de jeu et se consacra uniquement à me seconder. Il était présent lors de chacune de mes expérimentations, nourrissait ses propres hypothèses ou corrigeait mes maladresses. Nous avons travaillé ensemble à l’élaboration de l’équation finale. »

« Sur “Ridotto”, comme partout ailleurs sur les salons du casino, l’alcool n’avait pas le moindre goût. Il s’agissait tout au plus d’un simple ajout cosmétique, une symbolique sociale à laquelle tenaient les clients. Le soir de notre triomphe, il me sembla pourtant sentir le picotement des bulles de champagne descendre le long de mon œsophage. »

« Nos deux verres tintèrent de concert, et lorsque j’ai avalé une seconde gorgée de Pol Roger, Alfor m’adressa l’un de ses petits sourires en coin : d’humbles et furtives félicitations. »

« Il salua la fin de notre fructueuse collaboration, prétexta traverser un épisode d’infortune et m’invita à le remplacer à sa table de jeu. Je refusais, obstiné, puis, entraîné par l’enthousiasme, j’acceptais sa proposition. J’ai laissé échapper ma joie sous les yeux d’un public captivé venu assister à son grand retour. »

« Le lendemain Alfor avait disparu. “Ridotto” avait repris sa morgue ordinaire et personne ne gardait le souvenir d’un vieil Asiatique exubérant. J’ai cherché en vain à le joindre via la messagerie en ligne, j’ai contacté le service client, après quoi les événements se sont enchaînés rapidement. J’ai rencontré des problèmes de connexion et subi une alerte logiciel en provenance de la firme. Suspicion de triche. J’ai écopé d’une semaine de bannissement, le temps, m’a-t-on soutenu, de procéder à une analyse poussée de mon comportement. À mon retour en jeu, on m’adressa un courrier d’excuse. En compensation de cette injustice, je bénéficiais de bonus importants. Un accès privilégié à certains salons, un pécule fourni par l’entreprise. Je ne m’en formalisais pas, repérais une table et commençais à miser. »

« C’est là que j’ai pris conscience du préjudice. »

« Les croupiers du groupe réagissaient à présent à chaque échec de la maison. Ils opéraient un mélange complet après dépassement du score maximum, réduisant à néant ma stratégie. Ils avaient déployé une mise à jour majeur pendant mon absence, un correctif. Je me retrouvais dès lors dépouillé de mon bien le plus précieux, privé du produit de mes recherches. Alfor avait remporté la partie. »

— Avez-vous terminé ?

— J’ai terminé, oui.

— Résumons les faits : vous avez développé un procédé visant à augmenter vos gains en ligne. Vous avez été approché, puis manipulé par un homme selon vous à la solde du casino. Ainsi, la compagnie est parvenue à anticiper votre découverte et s’est arrangée à modifier les règles du jeu. C’est bien ce dont il s’agit ?

— Oui.

— Envisagez-vous toujours de poursuivre l’entreprise ?

— Je maintiens ma déclaration.

— Écoutez, monsieur, je partage votre douleur. Mais comprenez que vous n’avez aucune preuve réelle de ce que vous avancez. Aucune infraction n’a été commise à votre domicile ni sur votre ordinateur personnel. Pire, vous avez travaillé de concert avec votre voleur. En vérité, que vous poursuiviez Alfor ou la firme n’y changera rien. Vous n’avez aucune chance de l’emporter.

— Et que pensez-vous d’une inculpation pour tromperie doublée d’un usage frauduleux de technologie non déclarée ?

— Ce serait tout à fait hors de propos.

— Vraiment ? Je n’ai pas été franc avec vous depuis le début de cette entrevue. Je n’ai jamais eu l’intention d’attaquer Jiā pour vol de données. J’ai beaucoup mieux à vous proposer, mais cela requiert de votre part un léger effort d’interprétation. Une vérité difficile à admettre. Alfor était un avatar géré via l’intelligence artificielle, un programme de nouvelle génération basé sur mon profil.

— Je… Écoutez, monsieur…

— Pourquoi croyez-vous que j’ai tenu à exposer ici les détails de ma prime adolescence, que je vous ai renseigné sur mes centres d’intérêt, mes opinions ? Le personnage d’Alfor a été conçu dans le but de m’approcher. Il est né du besoin de canaliser mes recherches, de les amener à maturation pour mieux s’en nourrir.

« Réfléchissez à ce que vous avez entendu. J’éprouve un amour immodéré pour les chiffres, il était une énigme sur le plan mathématique. J’ai renoncé à faire carrière, il me proposait un poste au sein d’une grande société. J’ai un faible pour la pensée libertaire, il vouait une admiration sans bornes à mes modèles et défiait l’entreprise sur son propre terrain de jeu. Alfor était l’archétype du révolutionnaire au cœur tendre. Un être sensible, cultivé si j’ose dire. J’ajouterais même que son apparence n’était pas tout à fait anodine. Vous voyez où je veux en venir ? C’était un appât idéal. Un reflet vivant de mes passions juvéniles. »

— Enfin, personne ne dispose d’une telle technologie.

— Personne à votre connaissance. Mais reconnaissez que Jiā pourrait mener des recherches en sous-marin. Il y a eu des précédents, vous savez. D’autres ont déjà été condamnés.

— Vous vous rendez compte de ce que vous avancez ?

— Jiā a vu en moi un danger pour ses actifs et a répondu en conséquence. À leur place, j’aurais réagi de la même façon.

— Et vous auriez déployé des moyens pareils à seule fin de contrecarrer les plans d’un simple analyste ?

— Un simple analyste, comme vous dites, représente une infime menace. J’étais sur le point de lancer une véritable révolution, en témoigne la dernière mise à jour en date du logiciel. Croyez-vous qu’implémenter un tel correctif aussi vite ne leur a rien coûté ? À l’échelle internationale, il s’agit au bas mot d’un investissement de plusieurs millions. Je vous laisse imaginer les pertes estimées au préalable.

— Dans ce cas, il leur suffisait de vous bannir du jeu.

— Et attirer ainsi l’attention sur moi. Vous connaissez l’effet Streisand ? Chercher à me faire taire à tout prix serait revenu à mettre en lumière mon travail. M’isoler était de loin leur meilleure option.

— Vous divaguez, monsieur.

— Ah oui ? Et comment expliquez-vous la disparition d’Alfor ? Même son identifiant est introuvable.

— Peut-être a-t-il simplement supprimé son compte ?

— Des mémoires ? Tout à l’heure, vous avez admis vous-même que c’était impossible.

— Il pourrait s’agir d’un coup monté.

— Je vous écoute.

— Un acteur.

— Un seul ?

— Ou plusieurs.

— Le casino aurait engagé toute une troupe de comédiens, une équipe soudée, disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre et dont ils auraient pu jurer de la fidélité ?

(Silence)

« Envisager la possibilité qu’il puisse s’agir d’une machine représente un effort si surhumain pour vous ? La technologie progresse rapidement. Osez prétendre qu’il y a une paire d’années vous vous imaginiez confier la majeure partie de vos précieux dossiers à une simple unité de calcul. C’est pourtant ce que vous faites aujourd’hui. »

— Admettons qu’ils disposent des moyens nécessaires. Comment auraient-ils procédé ? Vous m’avez soutenu vous-même que nul ne peut disparaître sans laisser aucune trace.

— Nul, hormis une intelligence artificielle.

— Soit.

— Alfor n’a pas disparu. Il a été supprimé, lui et l’ensemble des membres du salon. Je vous l’ai dit tout à l’heure, Jiā crée sans cesse de nouvelles instances, et je pense que l’une d’elles m’était tout spécialement destinée.

« Selon moi, c’était un système à part entière, une enclave coupée du reste du réseau et gérée par un unique programme. Ils m’ont repéré, analysé en détail et, faute de résultats, ils ont généré Alfor à partir des données recueillies. Une fois l’équation stabilisée, une étude ultérieure a permis de développer une contre-mesure et de l’appliquer en un temps record, le tout sans éveiller les soupçons. C’est brillant, vraiment. En comparaison, rediriger chacune de mes connexions sur une même instance devait leur sembler un jeu d’enfant. »

— En ce sens, vous poursuivriez l’entreprise pour duplicité et vous vous précipiteriez dans la brèche.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Qu’à vous entendre, tout s’emboîte à la perfection.

— Vous avez une meilleure explication ?

— Non. Mais je ne suis toujours pas convaincu pour autant.

— Je sais.

— Vous devez bien comprendre que la réputation de mon cabinet est en jeu, de surcroît mon avenir en tant qu’avocat.

— Je comprends parfaitement.

« Écoutez, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Je vous ai exposé mon problème, vous ai soumis un angle d’attaque. J’ai conscience de la fragilité de mes accusations, permettez-moi toutefois de conclure par un dernier témoignage, la première pierre sur laquelle repose ma suspicion. Après quoi, vous me ferez part de votre jugement. »

« J’ai évoqué tout à l’heure avec vous la présence de nombreux robots sur le réseau. Les croupiers, bien sûr, mais également des techniciens, des superviseurs, des clients. Toutes rudimentaires que soient ces technologies, ces parodies humaines font montre d’une étonnante fiabilité. Elles se répètent peu, disposent d’une infinité d’itinéraires et ne présentent en général aucun comportement déviant. Il arrive cependant que la mécanique s’enraye, que la connexion entre les serveurs traverse une phase de surcharge, ou d’instabilité. Il s’agit la plupart du temps d’événements isolés, négligeables au vu de la solidité des installations. En cas d’incidents, les avatars du groupe se réinitialisent par mesure de précaution. Ils suspendent alors toute activité, ils se figent dans l’espace et laissent entrevoir leur véritable apparence : une sorte d’ossature décharnée, sans visage ni carrure. »

« Il s’est produit un épisode d’une rare intensité le soir où Alfor m’a sauvé. J’étais ivre, j’en conviens, j’ai longtemps cru à une hallucination… »

« J’étais désorienté, je parlais, parlais, sans discontinuer. Je me confiais à lui, mais détournais les yeux, de peur de surprendre au fond de son regard une lueur de pitié. J’ai pris conscience de l’anomalie après une énième gorgée. Un vide abject, presque douloureux. Le brouhaha des hommes s’était tu, le tintement flûté des verres à pied, la fanfare, les lointains applaudissements en provenance du carnaval avaient cessés. Tout avait été englouti en l’espace d’une seconde, comme assourdi sous une chape de béton. Je redressais la tête et rencontrais la silhouette statique du barman, alors en plein nettoyage du comptoir. J’observais par-dessus mon épaule le reste des convives. Serveuses et clients se confondaient sous l’éternel zénith. Des croupiers défigurés s’apprêtaient à distribuer les cartes à autant de leurs homologues. Le temps semblait s’écouler au ralenti, et lorsque enfin je me retournais face à Alfor, je me figeais à mon tour, pétrifié d’effroi. J’étais seul sur la terrasse de la villa.

Seul depuis des mois. »

Un havre de paix

J’aimerais, si vous le permettez, accaparer quelques instants votre attention, vous arracher aux parfums capiteux du quotidien.

J’ai longtemps jugé, longtemps considéré les autres d’un air supérieur, persuadé à tort d’être un être à part, doté d’une intelligence rare et d’une volonté infaillible. Mais mon histoire n’a rien d’exceptionnelle, pire, elle m’apparaît aujourd’hui d’une affligeante banalité au regard de celles de bon nombre d’entre nous.

Le texte suivant retrace selon mes souvenirs les détails de mon séjour au « Clos ». Une expérience douloureuse, inspirante, étrange, vécue il y a plusieurs années. Une période charnière de mon existence.

*

Mon premier contact avec le « Clos » fut l’objet d’un pur concours de circonstances. D’une défaillance, plutôt.

Début septembre 2014, plusieurs de mes collègues et moi-même avions été conviés à un stage d’une semaine sur Toulouse. Cadeau de la direction au retour des vacances d’été. Il était convenu que nous logerions à compter du dimanche soir dans un hôtel situé près du centre-ville, une enseigne proposant couchage et restauration au meilleur prix. Selon mon habitude, j’avais veillé à me présenter à l’accueil le plus tard possible, d’une part car cela écourtait mon séjour de quelques heures, mais aussi parce que je n’avais aucune envie de partager un pot au comptoir du coin avec le reste de l’équipe. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque la réceptionniste m’informa qu’aucune réservation à mon nom n’apparaissait sur son registre. Je l’invitais à vérifier de nouveau. Elle ajouta d’un sourire gêné qu’elle ne disposait plus d’aucune chambre. Je tirais alors de ma poche une cigarette et dégainais mon téléphone.

L’entreprise m’accusa avec humeur de m’être trompé d’hôtel, et je dus par deux fois répéter l’adresse à la secrétaire d’astreinte avant que celle-ci n’admette qu’une erreur avait peut-être été commise. Je raccrochais puis piétinais longtemps à l’extérieur, éclairé par le halo des lumières tamisées du hall d’entrée. La nuit tombait à mesure que redoublait mon impatience. Quelques cigarettes plus tard, on m’annonça qu’aucun établissement convenable ne pouvait m’accueillir avant plusieurs jours. La secrétaire me demanda si séjourner en chambre d’hôtes me posait le moindre problème. De toute ma vie, jamais je n’avais logé chez l’habitant, l’idée même de pénétrer l’intimité d’un autre me répugnait. J’acceptais pourtant, conscient que toute lutte se révélerait inutile. Au moment d’entrer les coordonnées sur mon GPS, je m’indignais devant le temps de trajet estimé. Trop tard, elle avait déjà raccroché. Je me souviens avoir maudit cette pauvre femme sur plusieurs générations.

Lorsque les phares de ma voiture découvrirent le panneau du petit village de Sainte-Cécile-du-Cayrou, je poussais une exclamation exagérée. Durant une heure, j’avais roulé pied au plancher, coupant virages et feux de circulation, jurant à m’en érailler la voix. La perte soudaine du signal GPS m’avait plongé dans une rage folle.

D’immenses plantations recouvraient la campagne profonde. Des cépages bordaient les routes, accompagnés çà et là de bosquets d’arbres touffus. De vieux poteaux électriques bornaient la voie, tel un fil d’Ariane laissé à destination des voyageurs égarés. Mais pas une âme qui vive.

Hormis quelques rares corps de ferme éclairés, il ne semblait subsister aucune trace de civilisation.

J’aperçus bientôt le sommet d’un clocher et, considérant mon errance terminée, soulignait l’événement d’un soupir de soulagement. Grossière erreur. Les gens de coin avaient de toute évidence le sens de l’humour. Ils avaient construit leur église au milieu de nulle part, sans rien ni personne aux alentours. Sans doute devaient-ils s’y rendre en tracteur, ou à vélo. À environ deux kilomètres, je repérais enfin la mairie, une haute bâtisse en pierre, signalée par deux réverbères incandescents. J’avisais la silhouette d’un homme rondelet en plein chargement d’un SUV et décidais de lui demander mon chemin. Je relevais sur son visage une gêne à peine voilée à l’évocation de ma destination. Il ne m’en indiqua pas moins l’itinéraire à suivre.

Après un second passage près de l’église, je poussais vers le nord, puis gagnais la lisière d’une forêt dense et vallonnée. La route s’enfonçait dans le secret des bois. La chaussée se rétrécissait à vue d’œil. La végétation me coupait toute visibilité, si bien que je me résignais à ralentir, de peur de surprendre la traversée d’animaux sauvages. Au sortir de ce qui me sembla un virage à angle droit, j’atteignis un premier croisement. Sur les conseils de l’homme au SUV, je quittais l’asphalte au profit d’un sentier. La vue d’une imposante masse grise vint conclure mon épopée, un immense mur d’enceinte dressé en pleine forêt, surmonté d’une rangée de lanternes lumineuses. Je tournais à gauche, remontais la piste jusqu’à rencontrer un grand portail en fer forgé.

Deux blocs de pierres brutes ceignaient la structure principale. Sur le mur, une croix à huit branches dont l’origine m’était inconnue. Un cartouche taillé renseignait en lettre capitale le nom du domaine :

« LE CLOS DE LA CROIX ».

J’arrêtais la voiture. Je sortais, longeais l’enceinte à la recherche d’un interphone, d’une cloche. Le portail était resté grand ouvert. Un nouveau jeu de lumière flamboyant balisait une étroite allée de gravier.

Je risquais un coup d’œil à l’intérieur, avançais d’un pas ou deux, plissais les paupières. Personne.

Je me réinstallais au volant, consultais en vitesse les avis sur internet. Deux étoiles à peine. Une foule de commentaires incendiaires. Merveilleux. Je parcourais le journal d’appels, songeais un instant à sermonner la secrétaire, avant de jeter mon téléphone sur le rembourrage du siège passager. J’avais envie d’une cigarette.

Passé le portail d’entrée, un vaste terrain boisé se dessinait. Je poussais jusqu’à ce qui me sembla une aire de repos destinée à la clientèle, garais ma voiture, puis déchargeais une à une mes valises. Un jardin précédait un vieux corps de ferme décrépit à la façade recouverte d’un lierre épais. Partout brillait l’éclat des lanternes, et je crus apercevoir au loin les flammes du mur d’enceinte.

À présent, j’abordais les lieux avec une certaine retenue. La propriété, baignée de lumières vives, m’apparaissait comme une sorte d’invitation, et les fenêtres éclairées du foyer renseignaient de la présence des occupants. Personne, toutefois, ne venait à ma rencontre.

Mes valises à bout de bras, je m’engageais sur un petit chemin empierré lorsque j’entendis bouger tout près. Une silhouette blanche, bougeoir en main, filait d’un air décidé à travers le jardin, et j’eus tôt fait de l’interpeller de vive voix. Aujourd’hui encore, je ne sais si mes appels ont réellement porté jusqu’à lui, ou s’il avait jugé bon de les ignorer, trop accaparé par sa mission. Quoi qu’il en soit, la silhouette poursuivit sa route sans réagir, et je me souviens avoir levé les bras au ciel en signe de frustration. « Qu’est-ce que tu fabriques ? » me souffla alors à l’oreille une voix à l’accent prononcé.

Je sursautais, confondu, honteux. Je me retournais et faisais face à un vieil homme à la calvitie naissante, aux traits sévères et aux sourcils épais, tirant légèrement sur le gris. Un physique de comptable tel que j’aimais à les appeler à l’époque, à ceci près qu’il portait une djellaba brodée et une paire de mocassins. Il me toisa de derrière les verres de ses lunettes rondes, confirma mon identité puis déclara de but en blanc que j’avais l’air « d’un mort qui marche », une façon comme une autre de me souhaiter la bienvenue, j’imagine.

J’esquissais un sourire gêné, lorgnais de nouveau en direction du jardin. Lorsque je lui demandais qui était la personne à la bougie, il m’arracha mes valises d’un geste sec et m’invita à le suivre.

Sur le palier, il m’ordonna de retirer mes chaussures, puis me proposa une paire de pantoufles. « Politique de la maison », crut-il bon d’ajouter, comme s’il s’agissait d’une justification en soi. Une croix semblable à celle du portail d’entrée était fixée sur la porte. Déchaussé à son tour, mon hôte déposa ses mocassins dans le vestibule, puis gravit sans un mot un escalier en bois massif. « Tu occuperas la seconde chambre », trancha-t-il, en pleine ascension. Il déclara que ma réservation s’étendait sur une semaine complète, enchaîna sur un certain nombre de consignes strictes. J’approuvais sans broncher. Après une demi-journée sur les routes, mon esprit fonctionnait au ralenti. J’avais mal au dos et aux articulations. Je souffrais d’une migraine atroce depuis mon départ de l’hôtel J’étais trop fatigué pour réfléchir, encore moins écouter palabrer qui que ce soit. Comme le vieil homme me présentait mon couchage, je lui réclamais une aspirine. Il refusa sans une once d’hésitation.

« Tu n’as pas besoin d’une aspirine, simplement de repos », asséna-t-il, avant de me souhaiter bonne nuit. J’étais sur le point de répondre lorsqu’il tourna les talons, puis referma la porte derrière lui. Je n’avais plus la force de le poursuivre.

Je programmais un réveil sur mon téléphone, me penchais à la fenêtre puis savourais une cigarette bien méritée. J’eus beaucoup de mal à m’endormir. Je n’arrêtais pas de penser à la hauteur des murs, à voir courir la silhouette du jardin sous le clair de lune, et cette étrange croix à huit branches trônant jusque sur la porte d’entrée. Étais-je tombé dans une sorte de monastère ? Une abbaye ouverte au public ? Je songeais aux retours désastreux sur le site de réservation, me remémorais le tact de mon hôte. Les commentaires pointaient en effet le comportement du propriétaire. L’entreprise n’avait pas dû investiguer bien loin avant de porter son choix sur cet endroit, et mon esprit rejouait sans cesse la réaction du type de la mairie. Si même les honnêtes gens du pays se méfiaient, il y avait de quoi nourrir la suspicion…

Lundi matin, à la première heure du jour, je dévalais quatre par quatre les marches du grand escalier, bien décidé à plier bagage en vitesse. Hélas, le vieil homme m’attendait près du salon, à croire qu’il avait guetté toute la nuit. Il s’avança à ma rencontre, renifla.

— Tabac froid, déclara-t-il du ton du jugement rendu.

— Une sale habitude des fumeurs.

— Tu peux fumer, mais pas ici. Tu as accepté les règles, hier au soir.

— C’est vrai.

Les sacro-saintes règles de la maison. Il fallait retirer ses chaussures en rentrant, c’est tout ce dont je me souvenais. Mais j’avais donné mon accord, je ne pouvais pas prétendre le contraire.

— Tu as dormi ?

— Comme une pierre, je vous remercie.

— Tu vois. L’aspirine était bien superflue.

Il me proposa de me conduire à la table du déjeuner. Je refusais, arguant que je devais partir au plus tôt. Si ma réponse ne le convainc pas, il n’en laissa rien paraître et ne prit pas la peine de me questionner quant à la présence de mes valises. À la place, il souhaita savoir si je reviendrais pour midi et me recommanda plusieurs adresses que je m’empressais d’oublier. Une fois dehors, je me pressais en direction de ma voiture. Le vieil homme me talonnait sans un mot, d’un pas tranquille, mais vif. Il était encore en bonne forme malgré son âge.

Sous les rayons du soleil automnale, la forêt commençait à revêtir des teintes orangées. J’aperçus au loin les deux pans du portail franchi la veille. Le domaine était immense. L’allée de gravier s’allongeait sur au moins cinq cents mètres. Le jardin était aménagé avec soin. En pure profane, je reconnaissais plusieurs plants de lavande, de sauge, de laurier. Des rosiers fleuris apportaient une touche de couleur vive. Une fontaine à eau ponctuait de son doux murmure le pépiement des oiseaux. L’accès était délimité par deux arches végétales. Au-delà de l’aire de stationnement, près du garage, se trouvait un vaste potager comparable à celui d’un maraîcher, et l’on devinait le début d’un verger derrière la maison. Sur le toit de la bâtisse principale, un ouvrier travaillait à l’installation de panneaux solaires, fredonnant un chant du pays. Était-il possible qu’on m’ait accordé un genre de compensation, finalement ? C’était peu probable si l’on s’en tenait à la politique de l’entreprise. Le doute persistait toutefois au regard de ce que j’avais sous les yeux.

Le vieil homme m’avait rattrapé. Je profitais de sa présence pour l’interroger sur ses prix. Il se contenta de répondre que les tarifs pratiqués par la maison étaient tout à fait corrects en ce qui concernait les égarés.

— Bon. Qu’est-ce que vous voulez, encore ? Je suis pressé, soufflais-je. Ses petites répliques cinglantes commençaient à m’agacer.

— Déjà que tu fumes malgré l’interdiction. Tu ne comptes tout de même pas partir avant d’avoir salué le propriétaire ?

— Attendez, mais ce n’est pas vous, le propriétaire ?

Pour toute réponse, il rassembla ses mains en cornet, interpella l’ouvrier. Un certain Amir. Celui-ci se redressa malgré la hauteur, et je remarquais qu’il n’utilisait pas le moindre dispositif de sécurité.

Il se laissa glisser le long du toit, enjamba la gouttière, puis descendit les étages d’un petit échafaudage. Une fois rendu au sol, il retira ses gants, s’épongea le visage à l’aide d’un mouchoir tiré de son bleu de travail. Il présentait les traits d’un cinquantenaire à la carrure svelte et sportive. De longs cheveux bruns auréolaient son visage. Un léger bouc terminait la pointe de son menton. Je crus reconnaître à sa démarche enfiévrée la silhouette du jardin, hypothèse dont j’obtins plus tard la confirmation.

Nous échangeâmes une rapide poignée de main, et j’éprouvais un réel malaise au contact de ses doigts noueux. Par pure politesse, je tentais d’engager la conversation, mais sans résultat. Il me gratifia de son plus beau sourire, me dévisagea de ses yeux en amande. Je fus frappé par la fixité de son regard. Lorsque je retirais ma main, il s’inclina en signe de salut, puis s’en retourna à son travail. Il regagna le sommet de son échafaudage et moi le siège de ma voiture.

— Le portail sera fermé à 21h00, ajouta le vieil homme, de sa morgue habituelle. Nous t’attendrons pour dîner.

J’acquiesçais sans conviction, claquais la portière. « C’est ça, oui », prononçais-je tout bas, tournant la clef de contact.

Je me présentais quelques minutes avant le début de la formation et fumais la première cigarette de la journée en présence de mes collègues. Les plaisanteries allaient bon train au sujet de mon relogement.

Selon la formule consacrée, nous inscrivîmes nos prénoms sur de petits cartons pliés. Les bureaux étaient disposés en cercle, de façon à ce que nul ne soit tenu à l’écart du reste du groupe. Le formateur, un jeune blanc-bec aux oreilles décollées, projeta contre le mur le plan de formation, chercha à créer un faux sentiment de complicité d’entrée de jeu. Durant cette semaine, il nous aiderait à la prise en main du logiciel. La journée de vendredi serait consacrée à l’examen.

« Rien de bien méchant, vous en faites pas. On fera les corrections ensemble. Et s’il vous manque des points, on pourra toujours s’arranger. Avec moi, on ne laisse personne sur le carreau. »

C’est une lubie de notre temps de feinter l’amitié en toute circonstance. Votre banquier, votre assureur, votre patron, tout ce beau monde se présente par leur prénom et vous invite à en faire de même. « Allons, pas de chichi entre nous. » L’équivalent d’une bonne tape dans le dos. Le tutoiement et la familiarité sont devenus des normes enseignées à tous les poussins en école de commerce. À l’époque, déjà, j’exécrais cette tendance. Dès les premiers échanges, elle me laissait un arrière-goût acide en bouche. Elle me vrillait les oreilles. Aussi, je me pris d’emblée à détester cordialement ce pauvre garçon.

Les présentations terminées, nous attaquâmes les choses sérieuses. Je retirais de ma sacoche mon ordinateur portable et branchais mon chargeur sur la multiprise disposée à nos pieds. On nous distribua un polycopié sur lequel figuraient l’identifiant et le mot de passe de la borne Wi-Fi. Un lien de téléchargement privé pointant sur le site du constructeur nous permit de lancer l’installation. Le formateur vantait les mérites de l’équipe de développement et des valeurs défendues par la firme. Il embraya sur la promesse d’un gain important de productivité. Je gagnais ma vie comme prestataire pour le compte d’une grande entreprise française. Mon boulot consistait à orchestrer le travail des autres, à les pousser à tout donner pour des gens qui connaissaient à peine leur nom. Vous ne voyez pas ? Mais si, vous en côtoyez forcément. Toujours le sourire aux lèvres, un enthousiasme débordant chevillé au corps. Une touche de « bienveillance » rabâchée sur tous les tons. Manager ! Voilà, vous avez trouvé. Le cours concernait le dernier-né des laboratoires du pays de l’oncle Sam, le nec plus ultra en matière de gestion de personnel. « Support, performance and optimization ». Pourquoi s’embarrasser d’un vieux concept poussiéreux comme la confiance lorsque vous pouvez coller un mouchard à tout le monde, chronométrer leurs faits et gestes et les leurs renvoyer à la figure à la prochaine réunion ? Adossé contre le dossier de ma chaise, une main sous le menton, l’autre occupée à pianoter sur mon ordinateur, je singeais l’attitude du parfait salarié, mon attention fixée sur le décompte de l’horloge numérique. J’avais hâte de partir, de boucler cette semaine pourrie et de rentrer chez moi.

Je regagnais le « Clos » pour vingt heures sous les prémices d’une splendide nuit d’été. Le vieil homme m’attendait dans l’entrée. Il exigea que je retire mes chaussures avant même mon arrivée. Une fois à l’intérieur, il m’invita à rejoindre la table du dîner, arguant qu’au train où allaient les choses, les plats allaient finir par refroidir. Quel plaisir ce fut de lui annoncer d’un air chagrin que j’avais déjà mangé.

J’avais mal digéré la façon dont il s’était adressé à moi depuis le départ, pire, j’enrageais devant l’inconséquence de mon employeur. En début de matinée et durant presque toute la pause déjeuner, j’avais rendu compte au téléphone de l’excentricité de mes hôtes, de l’isolement de la propriété, des réticences visibles des locaux, j’avais grossi le trait jusqu’à la caricature dans l’espoir d’obtenir un nouveau logement. Pourtant mes appels étaient restés lettre morte.

J’empruntais le grand escalier en bois massif. Je retrouvais ma chambre, déposais mes valises et m’installais au bord du lit, la mine défaite. D’une taille modeste, la pièce n’en était pas moins décorée de plusieurs tableaux, de plantes vertes et de petites statuettes tribales. Le lit double, couvert d’un drap rouge vif, surplombé d’une énième croix à huit branches, occupait à lui seul un tiers de l’espace. Aucun poste de télévision ni de radio. Face au lit, près de l’unique fenêtre, se trouvait un bureau sur lequel reposait une antique machine à écrire ainsi qu’une pile de papier vierge. Je poursuivais mon exploration, et découvrais après un passage devant la coiffeuse une fabuleuse cabine de douche en pierre. Aucune cloison ne séparait le tout du reste de la chambre. Sous la pomme de douche, je remarquais la présence d’un dispositif de massage. J’hésitais l’espace d’un instant puis, prenant conscience de mon odeur corporelle, me jetais sur ma valise et en tirais une serviette propre. Le sifflement des jets à haute pression avait quelque chose d’hypnotique. La sensation sur ma peau était si agréable que je prolongeais la session aussi longtemps que possible. Après tout, ce n’était pas à moi de payer la facture.

Je sortais de la cabine détendu comme jamais puis me séchais les cheveux. Je me décidais enfin à me mettre au travail et remplaçais la machine à écrire par la masse sombre de mon ordinateur portable.

Malgré la formation, les courriers continuaient à s’entasser sur ma boîte mail. J’intervenais dans le cadre d’un transfert d’activité et conduisais à distance les derniers licenciements. Ainsi m’attendaient en ligne les retranscriptions de telle ou telle réunion, les rapports quotidiens, les entretiens par visio, les chiffres et les prévisions de grèves à venir. Sans oublier mes propres comptes rendus.

Ce soir-là pourtant, alors que j’allumais mon ordinateur et déroulais le fil d’alimentation, je constatais de l’absence de prise de courant sous mes pieds. Perplexe, je parcourais toute la surface de la chambre, observais les cloisons, remontais le cône de la cabine de douche. J’allais même jusqu’à déplacer les meubles. Je ne comprenais pas. Des appliques murales fournissaient une lumière artificielle. Les interrupteurs fonctionnaient. La pièce était bien alimentée en électricité. J’entrepris d’interroger les propriétaires. Occupé à compulser ses registres à son bureau, le vieil homme m’accueillit de sa mine ordinaire et ne parut pas le plus surpris du monde lorsque je lui présentais mon problème.

Il me confirma d’un air brut que l’absence de prises de courant était on ne peut plus normale, car ils ne disposaient que de la charge hebdomadaire des seuls panneaux solaires installés sur le toit. L’énergie ainsi stockée permettait le bon fonctionnement de l’éclairage, du four, du frigidaire et du ballon d’eau chaude.

— Comment faites-vous pour la lessive, l’aspirateur, la vaisselle ?

— Mais le plus simplement du monde.

— Je dois travailler, j’ai besoin de mon ordinateur.

— Du travail, à cette heure-ci… souffla le vieil homme d’une moue affligée. « Ils te payent les heures supplémentaires, j’espère. »

Ils ne les payaient pas.

Je regagnais ma chambre, claquais la porte et me retranchais derrière l’écran de mon ordinateur. Je constatais que ni lui ni mon téléphone ne captaient le moindre réseau. Je serrais les phalanges, respirais par bouffées rapides. J’imaginais déjà s’entasser les bulletins d’informations, les réclamations du client, les avertissements. J’étais forcé de rattraper mon retard en journée, durant la pause café ou le temps du midi. Et tout ça pour quoi ? Une bande d’illuminés, un vieil avare et son complice emmurés en pleine forêt. Qu’ils s’isolent du reste du monde si ça leur chante, mais qu’ils laissent en paix les braves gens, pensais-je. Quelle idée d’ouvrir une maison d’hôte lorsque l’on se refusait à la plus élémentaire modernité.

Je rabattais l’écran de mon ordinateur et, penché à la fenêtre, prêt à enflammer une cigarette, entrepris d’aller me dégourdir les jambes. Une petite balade nocturne me ferait le plus grand bien. Et puis, personne ne pourrait me reprocher de fumer dehors.

Le vieil homme ne m’en interpella pas moins sur le seuil et me prévint de la présence d’animaux sauvages en cette période de l’année. Je ne tins pas compte de ses avertissements.

Une douce brise soufflait à l’extérieur. Je descendis le chemin empierré, franchis l’arche végétale. Les lanternes disséminées un peu partout permettaient de se repérer sans effort, celles alignées au sommet du mur d’enceinte détouraient sur fond noir les contours du domaine. Je jetais un rapide coup d’œil en direction de la maison, me déportais d’une dizaine de mètres environ. Une lumière dansait à l’autre bout du jardin. Sans doute celle d’Amir, estimais-je malgré la distance. Je l’avais déjà observé en pareille posture le jour de mon arrivée, et me demandais ce qu’il pouvait fabriquer dehors en pleine nuit.

J’allumais avec précaution une cigarette, remontais l’allée principale. Je poussais mon exploration jusqu’au portail d’entrée. Celui-ci était fermé par une lourde chaîne, et je me souviens avoir forcé sur ses anneaux à m’en faire blanchir les jointures.

C’était une réaction puérile, irréfléchie, et je me reprochais aussitôt ma conduite. Que je le veuille ou non, j’étais piégé ici, perdu au milieu de cette nature sauvage. J’étais livré à moi-même.

Sur le retour, je me pris à contempler le ciel. Pas le moindre nuage à l’horizon. Les étoiles brillaient en une fine pluie sans fin maintenue en suspension. Loin du dédale des villes, de la pollution lumineuse, la voûte céleste révélait ce soir-là tous ses secrets. Un frémissement me tira alors de mon examen, se répéta une ou deux fois, puis disparut tout à fait. Figé sur place, je regardais par-dessus mon épaule, sillonnais les environs. L’avertissement de mon hôte me revint en mémoire. Je songeais qu’il pourrait s’agir d’un sanglier. Ou de tout autre chose. Mon cœur battait la chamade. Au bout du chemin, la maison brillait tel un phare dans la nuit, le lierre épais dévorant sa façade. J’avais la sensation d’être observé, à la merci de quelques prédateurs invisibles. Un nouveau son suffit à me décider à rentrer, et je franchissais en nages le seuil de la porte.

— Tes chaussures, grinça le vieil homme, qui m’attendait de pied ferme dans l’entrée.

— Oui oui, ça vient. Une minute.

— Mauvaise rencontre ?

— Je courrais, simplement, répliquais-je, laconique. Je n’avais qu’une idée en tête, monter à l’étage et retrouver la douce étreinte d’un lit bien chaud. Le confort moderne d’une vie paisible.

Le lendemain matin, je ne sais pour quelle raison, j’acceptais de me prêter à l’exercice du petit déjeuner. On me conduisit ainsi à deux lots de couverts assortis. Une abondance de croissants et de pains au chocolat, des crêpes, des beignets, des confitures, du fromage, et même une assiette garnie de charcuterie brillaient sous le soleil naissant. Située sur la façade Est de la maison, la terrasse donnait sur le verger. Une large section boisée se profilait à l’horizon, dissimulant en partie l’enceinte.

Le vieil homme me demanda si je préférais un café moulu, du thé sucré ou un jus d’orange pressé. Il me présenta un genre de soupe de tomate épicée, et je déclarais d’un air méprisant que mon entreprise n’avait souscrit à aucun supplément.

— On ne fait pas d’extra, me soutint mon hôte d’un ton sans réplique. Ici, c’est tout ou rien. Mange.

Il ne fallait pas me le dire deux fois. J’acceptais la soupe et me réservais une belle portion de charcuterie. Je commandais un café brûlant. Le vieil homme contourna la table et s’installa en face de moi. Nous déjeunions en silence jusqu’à l’arrivée d’Amir, lequel nous rejoignit dehors les cheveux noués en catogan, un tablier serré autour de la taille. Il me servit ce que je lui demandais. Comme je le remerciais du bout des lèvres, il m’adressa un hochement de tête, puis se retira en vitesse, fredonnant un air de sa connaissance. Cet homme me mettait mal à l’aise. Il se dégageait de sa personne une atmosphère étrange, insondable. En outre, je suspectais chez lui un léger retard mental.

Il revint par deux fois de son pas rapide et empesé, constata sans un mot l’avancée du repas. Le vieil homme me proposa une nouvelle assiette. Je refusais poliment, complimentais le chef pour sa cuisine. Ma remarque sembla le satisfaire, car il me gratifia d’un grand sourire. À ce moment, ma fourchette me glissa des doigts. Je manquais de peu d’avaler de travers. Un couple de chevreuil se tenait à une vingtaine de mètres de la table, leurs petits sur les talons.

— Ce n’était pas une plaisanterie hier au soir, tu sais, intervint le vieil homme d’une voix posée. C’est la saison des visites.

Sous la surveillance du mâle, la mère opéra un rapide tour du verger, puis concentra son attention sur un arbre fruitier dont elle partagea les bienfaits avec sa progéniture. Amir reparut alors, vêtu d’une djellaba. Il déposa sur le sol son arrosoir, s’approcha du cheptel. Il se porta bientôt au contact de la mère et lui flatta l’encolure comme s’il s’agissait d’un animal apprivoisé. Le mâle, lui, ne bougeait pas.

— C’est… c’est très dangereux, balbutiai-je.

— Ceux-là viennent tous les ans. Ils nous connaissent.

— Vous voulez dire que vous pouvez les toucher, vous aussi ?

— Non. Il n’y a qu’Amir pour tenter une chose pareille. Il n’existe pas deux hommes sur terre bénie de tels talents.

À présent, le couple s’en retournait à l’intérieur du bois. Amir avait vidé son arrosoir. Il s’attaquait à la coupe des rosiers.

— Il a tout fait tout seul, tu sais, poursuivit mon interlocuteur. Un vieux corps de ferme dont personne ne voulait. Des trous de la taille d’une balle de golf, une herbe aussi haute que des broussailles. Il a commencé par réparer la toiture et débouché les gouttières. Il a remplacé une à une les fenêtres, refait la décoration. Il a recreusé les caniveaux, installé un récupérateur d’eau de pluie. Il a défriché la parcelle, dégagé le jardin, planté des arbres. Il a abattu à l’aide d’une masse une partie du mur d’enceinte, de façon à ce que les bêtes puissent entrer. Personne ne l’a pris au sérieux lorsqu’il a décidé de bâtir cet endroit.

« Sacré projet, en effet », prononçais-je, mon attention portée sur les animaux. J’ignorais pourquoi il me racontait tout ça.

— Personne ne croyait à ce foutu projet. Surtout pas moi, reprit-il sans tenir compte de mes paroles. Je suis arrivé ici sur le tard, car cet imbécile n’avait pas prévu les bons papiers. C’est moi qui me suis chargé de contacter la mairie pour le tout-à-l’égout, moi qui me suis farci le déplacement à la chambre de commerce. La paperasse, ce n’est pas son truc. Il n’est pas câblé pour ça, tu comprends. Il n’a jamais su garder un emploi très longtemps. Mais ça, cette maison, c’était important pour lui. À la signature de l’acte, même le vendeur était perplexe. Tu sais ce qu’il lui a répondu ? « On a qu’une vie. Une seule. On ne nous en donnera pas d’autres. Alors, autant la gâcher. »

Nous reprîmes nos places après une halte devant la machine à café. Après une rapide introduction, le formateur nous présenta la fabrique de « persona », personnages fictionnels basés sur l’ouvrier type rencontré en usine. Le programme générait à la demande un flux sans fin de profils plus vrai que nature. Photographie, personnalité, tranche d’âge, situation familiale, niveau d’études, sans oublier bien sûr le sacro-saint « score de compatibilité » si cher à nos dirigeants. Sous ce terme ô combien nébuleux se cachait une logique froide et calculatrice, une moyenne regroupant selon un obscur algorithme la tolérance du sujet à l’autorité, à la contradiction, sa capacité à court-circuiter la hiérarchie ou son appartenance à un syndicat. Aujourd’hui, toutes les grandes sociétés utilisent ces modèles. Gardez ça à l’esprit lors de vos entretiens, messieurs-dames, la première caractéristique recherchée en entreprise est la docilité.

La veille, nous avions abordé l’installation du logiciel et ses modules, ce mardi, nous nous retrouvions à la tête d’un véritable laboratoire d’expérimentation. Le formateur ne ménageait pas ses efforts, et sous prétexte d’un public exclusivement masculin, ponctuait chacune de ses interventions d’un commentaire sur le physique des « candidates ». Avachi sur ma chaise, je m’occupais à relever la moindre de ses mimiques, je croyais discerner derrière son sourire une profonde lassitude. Un désir soudain de claquer la porte et de nous laisser en plan. Ou peut-être s’agissait-il du reflet de mes propres pensées.

Le travail a toujours pris une place importante dans ma vie. En bon salarié, je ne comptais pas mes heures et veillais tard au bureau. Je m’absentais souvent les week-ends, et lorsque mes missions s’étendaient sur plusieurs années, nous déménagions et mes filles devaient changer d’école. J’ai souvenir ainsi d’un différend auprès d’un contremaître nantais, lequel se bornait à refuser les congés de ses ouvriers, de peur de ne pas respecter les délais imposés par sa direction. J’ai souvenir de ma première retenue sur salaire, infligée à un pauvre gaillard blessé à la jambe dans une usine de conserve bretonne, de l’immense lucidité d’un travailleur lyonnais déclarant des heures inférieures à son temps de production car il préférait bosser gratuitement plutôt que de perdre son emploi. Ma carrière est jalonnée d’injustices, de déjeuners d’affaires et de primes mirobolantes. Le système connaît le prix de tout, c’est pourquoi ses bourreaux sont si bien payés.

De retour de la formation, je repérais un petit télescope installé au milieu du jardin. Il était posé là, sans surveillance. Comme une invitation. Amir et le vieil homme m’attendaient pour dîner. Cette fois j’avais décidé de leur faire l’honneur de ma présence.

On me proposa une viande de mouton légèrement relevée accompagnée de céréales et de carottes en sauce, un repas copieux et succulent. Mes hôtes, toutefois, furent de piètre compagnie. Toujours au service, Amir ne prononça pas un mot de la soirée, et je le surpris à m’épier à de nombreuses reprises. Le vieil homme quant à lui ne cessait d’être indiscret. Il souhaitait connaître les détails de ma scolarité, m’interrogeait sur mes rêves d’enfants, ou sur mon couple, avant d’observer un long silence solennel. Il s’adressait à moi d’un ton monocorde, emprunt d’une familiarité déplacée. Comme si nous appartenions à la même famille. Ses continuels assauts me portaient sur les nerfs, et lorsqu’il s’enquit du contenu de ma formation, je lui livrais un témoignage brutal et sans filtre. Il me dévisagea alors de derrière ses lunettes rondes, puis me demanda s’il me convenait de traiter mes semblables de cette façon. Je manquais m’étouffer, lui crachais à la figure que je n’acceptais guère que l’on m’insulte de la sorte.

— Vous n’êtes pas votre travail, asséna-t-il d’une voix posée, avant de me proposer un thé chaud.

À ceci, je quittais la table et lui répliquais qu’il serait de bon ton à l’avenir de revoir l’accueil des clients, que s’il ne souhaitait pas mettre la clef sous la porte, il pourrait commencer par ajouter des prises de courant dans les chambres. Par sa faute, j’étais forcé de consulter mes mails pendant la pause du midi et accumulais malgré tout un retard conséquent. Pour toute réponse, il se contenta de hausser les épaules.

Je sortais fumer. Je n’avais rien de mieux à faire de toute façon.

Au troisième jour de formation, le blanc-bec aux oreilles décollées décida de nous mettre à l’épreuve. Nous nous rassemblâmes par groupe de trois et chacun endossa à tour de rôle le costume de l’ouvrier, du manager ou du responsable de direction. Les cas traités nous étaient proposés via une présentation PowerPoint, les acteurs tirés de la banque de données des « persona ».

Le premier groupe gérait un violent accrochage entre deux manutentionnaires d’une boîte d’expédition, le second le retour d’un graphiste après un arrêt maladie prolongé. Les scènes étaient grossières, les fous rires nombreux. Mal à l’aise, les collègues n’hésitaient pas à forcer sur la caricature. Le but de l’exercice était d’aborder la situation avec calme et pragmatisme, puis de mettre à jour les fichiers du logiciel.

À mon tour, je me retrouvais campé derrière mon bureau, feignant tapoter les touches de mon ordinateur face à un ouvrier peu scrupuleux accusé d’avoir falsifié en douce le contenu de ses rapports quotidiens. Je le recevais d’une solide poignée de main, l’encourageais en douceur à reconnaître la qualité des services de l’entreprise, puis pointais ses errances, déclarant que l’honnêteté était la pierre angulaire d’une équipe soudée sur la chaîne de production.

Le blanc-bec salua ma prestation de vifs applaudissements, rattacha la finesse de mon propos à mes années sur le terrain. Il n’avait pas tout à fait tort. J’ai traité au cours de ma carrière des centaines de dossiers. Je connais les ficelles du métier, à commencer par sa première règle cardinale : la vérité n’a aucune importance. Lorsque votre travail consiste à licencier, à infliger des sanctions ou à justifier l’invraisemblable, vous vous découvrez une troublante proximité avec la langue de bois. Et si par moral ou par ignorance vous refusez de vous adapter, vos supérieurs se chargeront de vous ramener à la raison. J’en ai fait moi-même les frais en début de carrière.

Ma première mission eut lieu près de la banlieue parisienne. J’avais travaillé dur et figurais parmi les lauréats de ma promotion. J’étais animé par une réelle volonté de justice, celle d’apporter à qui travaillerait sous mes ordres un véritable confort de vie. J’étais décidé à réformer le système de l’intérieur. J’avais rejoint les rangs d’une petite boîte d’intérim où l’on m’avait dirigé d’emblée sur un poste de coordinateur dans une usine de pièces détachées, l’occasion pour moi de me jeter à l’eau, de prouver ma valeur au reste du monde. Seul bémol, je connaissais peu le domaine automobile. Le recruteur, un quarantenaire à la carrure imposante et au sourire ravageur, m’avait assuré que cela ne posait pas le moindre problème, que je serais bien encadré. Aussi avait-il ajouté qu’il me rendrait visite le jour de ma prise de fonction et que nous parlerions ensemble des modalités de mon contrat. Rien ne se déroula comme prévu.

Chez le client, la réceptionniste m’accueillit d’un air froid. Je fus conduit jusqu’au gestionnaire des ressources humaines, lequel m’annonça d’entrée de jeu qu’il était très heureux de travailler enfin aux côtés d’un homme d’expérience. Lorsque, naïf, je lui signalais qu’il devait faire erreur et lui présentais mon cursus, il m’adressa un regard désespéré, m’ordonna de l’attendre devant la porte de son bureau. Le recruteur apparut en milieu de matinée. Il me salua d’un clin d’œil complice, poussa la porte, puis s’entretint en privé auprès du gestionnaire. Au sortir d’une courte entrevue, il demanda à me voir à part. Je lui expliquais en quelques mots la situation, défendais qu’en l’absence de formation préalable, je ne pourrais pas exercer correctement. Il me gratifia alors d’un grand sourire poli et m’assura de toute sa confiance. J’apprendrais sur le tas, à la vieille école, comme on dit. Je lui opposais d’abord un refus, mais face à son insistance, à ses compliments répétés, je cédais à sa requête, incapable de percer à jour sa stratégie. Nous poursuivîmes la visite en compagnie du gestionnaire, et je compris à ses paroles qu’il avait simplement survendu mes compétences, qu’il comptait sur ma discrétion.

Enfin, sur les coups de midi, nous nous retrouvâmes à la cantine, et quelle ne fut pas ma surprise lorsque je le vis décacheter sa valise et déposer face à moi une pile de papier.

Je signais mon premier contrat de travail sur un coin de table, sans négociations, sans même lire une ligne.

— Bienvenue dans la famille, me lança mon interlocuteur, avant de me servir une rasade d’eau.

Nous trinquâmes tous deux à ma réussite, et malgré le brouhaha ambiant, le tintement du verre se prolongea longtemps dans mes oreilles. Par ce geste anodin, je m’engageais à épouser les codes d’un monde qui n’était pas le mien. Un univers ingrat, cruel, inhospitalier. Je renonçais sans le savoir à une part de moi-même.

Le repas de ce soir-là se déroula sans accroc. Ma réaction de la veille devait les avoir refroidis, car le vieil homme ne m’adressa guère la parole si ce n’est par nécessité. Amir, quant à lui, ne changea rien à son comportement. Je me laissais tenter par un thé brûlant puis, ragaillardi, enfilais de nouveau mes chaussures. Je débutais mon tour par les vergers fleuris, arrachais une poire juteuse que je croquais à pleines dents. Je poussais jusqu’à la lisière du bois, en quête de quelque présence animale. Le hululement d’une chouette m’accueillit, et je remplissais aussitôt mes poumons d’air frais. Le simple chant de cet oiseau m’apaisait. Le jardin, baigné dès la nuit tombée d’une lumière tamisée, m’apparaissait à présent tel un foyer chaleureux. Par un heureux hasard de circonstance, je rencontrais Amir sur ma route. Un sac à dos sanglé sur les épaules, il s’éclairait à l’aide de son bougeoir et transportait de la main gauche un genre de bidon jaune orangé. Il ne semblait pas m’avoir remarqué.

Avide de tirer au clair les raisons de ses mystérieuses sorties nocturnes, je décidais de le suivre.

Le pourtour de sa djellaba voletait à mesure de ses foulées rapides. Il me distança en peu de temps, mais la lueur de son instrument me renseignait sur sa position. Au bout d’une minute à peine, cette dernière se stoppa net, et je le surpris accroupi au milieu de nulle part, sondant les ténèbres à l’aide de sa bougie. La lumière caressait ses traits, et je perçus à son expression une gravité que je ne lui connaissais pas.

Au terme d’un minutieux examen, il s’empara d’un petit boîtier posé à même le sol, rapprocha le bidon jaune orangé, défit les lanières de son sac et se mit au travail. Je le contournais, désireux d’épier la scène sous un meilleur angle. Je découvris ainsi l’objet de ma curiosité, une vulgaire lampe à pétrole, et réalisais soudain l’ampleur de la tâche accomplie. Cet homme ravivait de ses seules mains tous les feux du domaine !

Fort de cette révélation, je me surpris bientôt à suivre en détail son cheminement. Le ciel et la terre se confondaient en une immense tapisserie étoilée, et il m’arrivait de perdre sa trace. Je scrutais alors l’horizon à la recherche de nouvelles naissances, en déduisais le va-et-vient de l’auréole de son bougeoir. Je m’étonnais de son inépuisable vivacité, de son sens de l’organisation. Son parcours était tout à fait étudié. Il le ramenait immanquablement à hauteur du garage, dont il resurgissait aussi sec, animé d’une énergie renouvelée. Sans doute se ravitaillait-il en combustible. Ma filature se prolongea jusque tard dans la nuit, et j’abandonnais mon hôte en pleine besogne. À croire qu’il était insensible à la fatigue.

Je quittais le verger, longeais la façade principale. Je m’apprêtais à franchir le seuil lorsque mon regard se porta en direction du jardin. Aussitôt, j’empruntais le chemin empierré, dépassais l’arche végétale.

Le télescope était toujours là, pointé vers le firmament. Un jeu de lanternes éclairait le gazon tout autour, formant les branches d’une étoile. Le tout rappelait à s’y méprendre la croix juchée au sommet de la porte d’entrée, près du portail et au-dessus de mon lit.

Je jetais un coup d’œil aux alentours et, persuadé à tort de ma solitude, contournais le symbole lumineux, mon attention fixée sur l’angle tracé par la lunette. Elle était mal positionnée...

Le lendemain, au cours du déjeuner, j’interrogeais le vieil homme à ce sujet, et celui-ci s’irrita de ce qu’il considérait comme la dernière lubie en date de son compagnon. Amir se passionnait pour tout, mais sans jamais pousser très loin son initiation. Il alla même jusqu’à me proposer le télescope. Amir me servit une nouvelle tasse de café, et je profitais de son absence pour aborder la nature de ses activités nocturnes.

— En ce moment, comme la nuit tombe tôt, il doit s’interrompre pour cuisiner. Une vraie pagaille, se contenta de râler le vieil homme.

— Parce qu’il sort souvent, comme ça ?

— Toute l’année. Et encore, il s’est assagi avec le temps. Au début, il ajoutait même des rondes, juste au cas où.

— Mais pourquoi il s’impose un truc pareil ? C’est un genre de croyance ? Pour guider les âmes des morts ou quelque chose comme ça ?

— Il fait ça pour vous. Comme tout le reste.

Je ne relevais pas. À ce stade, je commençais à connaître la chanson.

— Il y a une paire d’années, une fillette s’est perdue en forêt, reprit mon interlocuteur. « Ses parents se sont disputés, je crois. En tout cas, ils se sont éloignés et ont égaré la gamine. La petite a eu les bons réflexes et s’est rapidement cachée. À la nuit tombée, elle s’est dirigée par ici. Elle avait aperçu une lumière au loin, celle de la chambre que tu occupes en ce moment. Amir l’a trouvée et ramenée à l’intérieur. Il a décidé de tout éclairer après cet incident. »

— En tant que parent, je peux comprendre sa réaction. Mais de là à rejouer la scène toute l’année… Il est jeune, mais quand même.

— Jeune ? C’est l’aîné de la famille. Il a presque soixante-dix ans.

— Vous vous moquez de moi ?

— Puisque je te le dis. Après, tu peux toujours le lui demander. Il te répondra peut-être, ajouta-t-il, une lueur de malice dans les yeux.

Je ne poussais pas plus loin la conversation. Mon café terminé, je remontais jusqu’à ma chambre, le temps de préparer mes affaires. À mon départ, je rencontrais Amir sur l’aire de stationnement. Le gravier crissait sous nos pas, et je remarquais une légère pointe de gris sous ses longs cheveux châtains. Son visage n’en était pas moins rieur et juvénile. Je repensais au contact de ses doigts calleux, lequel me rappelait celui de nombreux artisans sur le point de partir en retraite. Cette sensation de parcourir l’écorce d’un arbre. Je m’aperçus qu’à l’exception de notre première rencontre, il portait toujours des gants.

Jamais je n’ai osé l’interroger sur son âge.

Ce jeudi, nous apportâmes une touche finale à notre initiation. En milieu d’après-midi, le formateur nous déclara fin prêts pour nous frotter à l’examen, et nous passâmes la dernière heure de la journée à relater nos expériences respectives. La conversation allait bon train. Chacun suivait ou commentait le récit en cours d’un feint enthousiasme, impatient d’obtenir la parole à son tour.

Mon absence de participation dut paraître insoutenable, car le blanc-bec m’encouragea soudain à ajouter ma pierre à l’édifice. Je refusais d’abord, mais face à l’indignation et aux plaisanteries douteuses, je décidais de céder aux exigences de mon public. Je ne sais pourquoi, mes lèvres se figèrent toutefois, l’oxygène semblait avoir déserté mes poumons.

Le formateur crut bon de me faire remarquer que je ne pouvais plus reculer à présent et c’est tout naturellement que j’exhumais devant l’assistance le pire incident de toute ma carrière.

Il s’agissait d’un développeur informatique. Un employé de longue date, brillant, passionné, reconnu pour son travail. Un homme qui aurait pu être mon père, et dont j’ai concouru à la destruction. Fraîchement débarqué dans les locaux de l’entreprise, j’étais pour ainsi dire incapable de comprendre ce qu’il faisait. Des lignes et des lignes s’entassaient sur le terminal de son ordinateur, et celui-ci accomplissait comme par magie tout ce qu’on lui demandait. Ce n’était pas à lui pourtant, mais à moi qu’on avait confié la charge du projet. Après de rudes négociations, le pôle marketing avait promis au client que la commande serait prête au plus tard d’ici deux mois, et l’homme, en ouvrier consciencieux, s’était empressé de tirer la sonnette d’alarme. Selon lui, il s’agissait d’un pari impossible. Proposer une solution fiable sur un tel délai nécessitait une équipe solide, non pas un unique technicien, aussi dévoué soit-il. En bon communicant, je veillais moi-même à museler son opinion, le rassurant sur ses capacités. Personne ne s’intéressa à son diagnostic, et lorsque la livraison eut lieu, les plaintes répétées du client ne tardèrent pas à alerter la direction. Mes supérieurs se retournèrent contre moi, et j’eus tôt fait de reporter la responsabilité de ce fiasco sur mon subordonné. Je confiais le projet à quelqu’un d’autre, lui infligeait un blâme, puis le conviait à suivre une formation « qualité » afin de combler ses lacunes. Il refusa d’y assister, et son entêtement à incriminer la hiérarchie, à remettre en cause mon autorité motiva bientôt la décision de se séparer de lui. Il était hors de question pourtant de le licencier, car son ancienneté aurait coûté cher à l’entreprise. J’avais déjà vécu de pareilles situations, et lorsque les pontes de la société s’accordèrent à le pousser vers la sortie, je me faisais le premier instrument de leur volonté. Je m’arrangeais sans cesse à faire déplacer son bureau, lui imposais les tâches les plus rébarbatives ou le laissais sans rien faire durant des semaines. L’homme, toutefois, était un dur à cuir. Il encaissait d’un simple hochement de tête chacune de mes offensives, s’acquittait de son travail sans broncher. Il refusait d’adresser la parole à qui que ce soit. La mention de son premier arrêt maladie fut célébrée en hauts lieux. Il avait contracté un cancer fulgurant, lequel, je l’appris plus tard, l’emporta en l’espace de quelques mois. La société, bien sûr, s’était dédouanée de tout mauvais traitements. Le directeur était même allé jusqu’à présenter en personne ses condoléances à la famille. Aucune action en justice n’a jamais été entreprise. Mais la vérité persiste. Nous l’avons tué et nous nous en sommes félicités. Quant à moi, j’avais veillé à noyer toute cette affaire sous une chape de béton.

Mon histoire terminée, j’ai croisé les bras sur ma poitrine, sans laisser paraître la moindre émotion. Le formateur se déclara attristé du dénouement, puis insinua que j’avais peut-être mal interprété certaines choses, que le drame m’avait manifestement perturbé. Je lui assurais qu’il avait sans doute raison. Mes chers collègues semblaient à court de pitreries, plusieurs d’entre-eux me fuirent du regard jusqu’à mon départ.

J’ai roulé ce soir-là aussi vite, aussi dangereusement que possible. Je me souviens avoir manqué percuter un cerf près de la forêt. Je me souviens du crissement des pneus lorsque j’ai tiré le frein à main devant la maison.

Un silence pesant présida à la tablée. Aux habituels sourires d’Amir, je répondais par de profonds soupirs, haussais les épaules, ou lui présentais un rictus exagéré. Je touchais à peine à mon assiette, refusais café et pâtisseries. Sur le point de quitter la table du dîner, je rencontrais le visage désabusé du vieil homme.

— Tu n’as pas retiré tes chaussures.

— Pas envie.

— Retire tes chaussures. C’est la règle, ici.

— Vous commencez à me gonfler avec vos règles à la con.

Devant le souffle exaspéré du vieil homme, devant le fredonnement d’Amir, occupé à débarrasser les couverts, je me souviens être entré dans une colère noire. Tout y est passé, du confort spartiate de la maison à l’accueil qui me fut réservé le jour de mon arrivée. Je reprochais au vieil homme son ton maussade, ses remarques acerbes et cyniques, ses exigences insupportables. Mais ce n’était rien en comparaison de ce que je crachais au visage d’Amir.

Je raillais son mutisme, ses chants infantiles, sa perversion. Je le pointais du doigt et déclarais avoir compris son manège : il était partout et nulle part à la fois, toujours aux premières loges pour observer les clients. Car c’était bien ce dont il s’agissait. Il avait racheté puis retapé cette maison, cet enclos sordide dressé à l’écart du monde. Il appâtait les voyageurs par ses tarifs bon marché et son cadre de vie, les assommait par des règles idiotes et les laissait mijoter à petit feu. D’où la méfiance des gens du coin. L’histoire de la petite fille était fausse. Les lanternes permettaient à Amir de mieux repérer ses victimes. Je refrénais un frisson au souvenir de l’étrange symbole composé autour du télescope. Le vieil homme qualifia mes propos de tissu d’âneries, j’écrasais mon poing sur la table, lui ordonnais de la fermer. Je menaçais de quitter les lieux sur le champ. À ce moment, Amir cessa de chanter. Il s’essuya les mains sur son tablier, se présenta face à moi. Je lui interdisais d’approcher, lui demandais s’il prenait plaisir à me regarder tourner dehors tel un lion en cage. Je tentais par tous les moyens de le faire sortir de ses gonds.

Pour toute réponse, il s’avança vers moi, chercha à poser une main sur mon épaule. Je le repoussais presque aussitôt, me jetais sur lui, prêt à frapper. Il ne bougea pas d’un cil, et je crus percevoir au fond de son regard une étrange lueur dorée, à la fois sinistre et réconfortante.

Je reculais d’un pas, prononçais d’une voix sourde que je bouclais mes valises sur le champ, que d’une manière ou d’une autre le pare-chocs de ma voiture franchirait le portail d’entrée.

Je n’empruntais pas pourtant le grand escalier, mais me réfugiais dehors, au milieu du jardin, où je me précipitais sur mon briquet et mes cigarettes. Mon empressement me porta au contact d’une masse sombre que je percutai de tout mon poids.

Je redressais le télescope avec précaution, étendais les bras du trépied, de sorte à obtenir une assise confortable. Je réorientais la lunette selon mes maigres connaissances. Je m’écartais enfin, ramassais mon briquet, le souffle coupé, une cigarette au coin des lèvres.

La Lune, pâle et gibbeuse, m’apparut alors dans toute sa splendeur.

Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce qui m’a pris. Après un rapide coup d’œil en direction de la maison, j’entrepris de pointer l’appareil vers la lune. Je rencontrais des difficultés à manipuler le dispositif, et je dois bien admettre que mes premières observations produisirent des résultats mitigés. À travers la lunette, je découvrais tantôt un fond noir opaque, tantôt le détail des tuiles du garage ou des pierres du mur d’enceinte. Je déduisis de l’examen approfondi du sommet d’un sapin que la lentille renvoyait une vision renversée de la réalité. J’ajustais alors mes calculs.

J’étais animé d’une énergie nouvelle, irrépressible. Mes membres s’activaient d’eux-mêmes. Je déployais et redéployais sans cesse les pieds du télescope, manœuvrais ses rouages, modifiais l’angle du tube optique. Passant une main sur mon visage, je pris conscience que ma cigarette était froide. Elle n’avait jamais touché la flamme de mon briquet. Je replaçais celle-ci à l’intérieur de son paquet, poursuivis mon œuvre sans tarder.

Lorsqu’enfin, je pensais obtenir le résultat escompté, je ne décelais toujours aucune trace du sol lunaire. La présence toutefois d’une petite tache sombre au milieu du réticule éveilla ma curiosité.

Je constatais de la propreté de la lunette, jouais sur la netteté du rendu. Je dus vérifier par deux fois la nature du sujet avant de bien saisir l’ampleur de ma découverte. Cette couleur ambrée, ces anneaux reconnaissables entre mille. L’image en elle-même dépassait à peine la taille d’une pièce de deux euros. Ce que je voyais pourtant n’était autre que la géante gazeuse Saturne, l’un des plus grands corps célestes du système solaire. Il ne s’agissait pas d’un vulgaire cliché obtenu après une rapide recherche internet, mais d’une observation en temps réel. Moi, simple mortel, poussière d’étoile échouée au fin fond du sud de la France, je me trouvais en présence d’un titan.

J’ai passé de longues minutes l’œil pressé sur l’objectif, m’abîmant à distinguer ses courbes, opérant par gestes minutieux, de peur de déplacer le trépied de ne serais-ce qu’un millimètre. Le mouvement du ciel finit néanmoins par me ravir Saturne. Elle glissa en dehors de mon champ de vision sans que je n’y comprenne quoi que ce soit, mes vaines tentatives de recalibrage ne faisant qu’accentuer ma confusion. À la perte de ce trésor, je me surpris toutefois à n’éprouver aucun regret. Une soif de curiosité, plutôt. La sensation de toucher du doigt un territoire infini. L’air était doux, le temps dégagé. Si Saturne m’était accessible, le reste du cosmos l’était tout autant.

De cette nuit-là, je garde un souvenir précis, emprunt d’une forte émotion. Il me suffit de fermer les yeux pour percevoir de nouveau le ruissellement continu de la fontaine, de sentir le contact râpeux de l’herbe grasse sur mon cou lorsque, étendu sur le gazon, je contemplais les étoiles, les deux mains pressées derrière la nuque, à la recherche du plus petit point d’intérêt. J’ai retrouvé Saturne une fois posté à l’autre bout du jardin, le télescope planté sous l’arche végétale. J’ai ratissé en vain le ciel profond, ignorant que je ne disposais pas du matériel requis. Je me suis félicité devant ce que j’ai longtemps cru être Vénus, une découverte impossible selon les cartes de ce soir-là. J’ai parcouru la surface de la Lune et visité ses nombreux cratères. Le temps s’est arrêté pour moi.

Le lendemain, je ne me suis pas présenté à la formation. Je me suis réveillé en milieu de matinée, allongé près du télescope. Amir arrosait les rosiers, chantonnant un air à sa façon.

Je trouvais le vieil homme à son bureau, et sa première réaction fut de me proposer de déjeuner. Nous nous retrouvâmes sur la terrasse, où je compris bientôt qu’il n’avait pas mangé. Sans doute s’était-il aperçu au petit matin de la présence de ma voiture et en avait déduit que j’avais changé d’avis. Ni la formation ni mes propos de la veille ne furent évoqués au cours du repas. Amir me servit mon café comme si de rien n’était. Le vieil homme avalait sa soupe sans un mot. Lorsqu’il déclara qu’il ne pensait pas me revoir de sitôt, je sautais sur l’occasion et lui demandais s’il était possible de rester une nuit supplémentaire. Il me répondit après un court silence qu’une fois encore, je n’avais pas écouté les consignes.

Toute réservation au « Clos » s’étendait sur une semaine. Quelle que soit la durée du séjour, la chambre était louée jusqu’au bout.

Au bout du compte, je libérais les lieux dimanche en fin de matinée. Sur le départ, Amir me gratifia d’un beau sourire. Nous échangeâmes une solide poignée de main, puis il disparut en cuisine, où l’attendait la vaisselle du petit déjeuner. Le vieil homme, quant à lui, me remit un fascicule, une enquête de satisfaction que je dus remplir sur le champ. Lui seul m’accompagna sur l’aire de stationnement. Il m’invita à conduire prudemment, me regarda charger une à une mes valises. À peine eus-je le temps de claquer le coffre de ma voiture qu’il s’en retournait déjà jusqu’à la maison, sans même me dire au revoir.

*

Contrairement à ce que vous pouvez imaginer, je n’ai pas quitté mon poste après mon séjour au « Clos ». Le retard accumulé sur mes dossiers et mon absence injustifiée à la formation me valurent les foudres de mon supérieur, lequel ne manqua pas de me saquer au cours de mon entretien annuel. Il m’a fallu encore cinq ans avant de décider de réduire mes heures, puis j’ai claqué la porte et repris des études presque du jour au lendemain. À mon âge, la transition n’a pas été facile. J’y ai perdu des amis, des relations. Mon confort de vie en a pris un coup et mon couple de l’époque a volé en éclat. Le divorce n’a toujours pas été prononcé. Je vois mes filles une semaine sur deux, un accord tacite avec mon ex-femme. Mais je ne regrette rien. Tout changement a un prix, et je ne voudrais pour rien au monde revenir en arrière.

Aujourd’hui, à la veille d’un examen qui pourrait changer ma vie, je repense à ce vieux corps de ferme et à ses deux occupants, à cette nuit passée seul à observer les étoiles, à me recentrer sur l’essentiel.

L’absence d’électricité, les frasques du vieil homme, le mutisme d’Amir, ses regards appuyés, malgré toutes les étrangetés liées à cette fameuse semaine, la présence du télescope revêt pour moi encore à ce jour du plus grand mystère.

Jamais je n’avais évoqué auprès de qui que ce soit mon attrait pour l’espace. Pire, j’avais moi-même oublié jusqu’à son existence, une passion dévorante née au travail, puis ensevelie sous le poids des années. De toutes les expériences vécues au cours de ma carrière, il en est une qui m’a profondément marqué. Un remplacement en Île-de-France dans une entreprise publique d’aéronautique. Le responsable attitré s’était brisé le col du fémur après une chute en parapente.

Dès les premiers jours de ma prise de fonction, je fus surpris de rencontrer des gens aussi enthousiastes. Une équipe soudée, brillante, portée sur un unique objectif. Celui de faire avancer la découverte scientifique. Je ne prétends pas ici que l’ambiance était idyllique. Tout projet d’envergure recèle ses faiblesses, et il subsistait toujours des tensions avec la direction, notamment en ce qui concernait l’octroi de subventions de l’État, en berne depuis de nombreuses années. L’entreprise s’affairait à la conception d’outils à destination d’une sonde spatiale. Un travail minutieux, difficile, car les composants ne devaient jamais profiter d’aucune maintenance une fois le lancement effectué. Personne à mon arrivée ne doutait de mon inexpérience, et j’imagine que la ferveur ambiante et mon ouverture d’esprit participèrent à mon intégration. Chaque jour ou presque, je bénéficiais de cours magistraux donnés par des cerveaux brillants. Ici en termes d’alliages, de matériaux, là au sujet de la cartographie céleste, du mouvement des planètes ou de la physique élémentaire. J’appris à titre d’exemple que les ordinateurs de bord dont on équipait les satellites étaient en réalité très sommaires, loin des toiles de complexité vantées au cinéma, ou qu’une sonde, peu de temps après son départ, était plongée dans un profond coma pendant de longues années, de sorte à économiser la plus petite quantité d’énergie. Au-delà de leurs domaines d’expertise, les hommes et femmes dont j’avais la charge étaient dotés d’un mental d’acier doublé d’un parfait détachement. Soumis aux contraintes du vide spatial, aux distances démesurées du cosmos, l’exécution d’un forage ou d’un simple prélèvement d’analyses demandaient plusieurs dizaines d’années de développement, et ce sans l’assurance du moindre résultat. Véritable leçon de dévouement et d’humilité.

Aujourd’hui, je repense à ces quelques mois passés en autarcie, aux larmes roulant sur mes joues lors du retour du parapentiste.

À mon arrivée au « Clos », j’avais découvert une terre illuminée de mille feux. Amir veillait chaque nuit à en éclairer le moindre recoin. Au soir pourtant de ma première observation, il était resté bien sagement à l’intérieur. Pas une lanterne ne brillait lorsque j’ai quitté ma voiture et omis de retirer mes chaussures. Pas une lanterne ne guidait mes pas lorsque, incapable de poser un pied devant l’autre, j’ai percuté le télescope et amorcé mon lâcher-prise.

Il en fut de même jusqu’à mon départ.

Une perte estimable

Le phénomène débuta le 15 mars 2028, au 18 rue Albert Camus, en pleine banlieue bordelaise. Monsieur Leduc présentait par visioconférence les derniers rapports en date lorsque la petite Maura tambourina à la porte de son bureau.

— Papa ! Mycroft est revenu, s’était-elle écriée. Je lui ai apporté du lait, mais il s’est enfui.

Surpris, Monsieur Leduc avait sollicité une courte pause auprès de son auditoire. Il avait serré contre lui sa fille, l’avait bercé, le temps de laisser tarir ses larmes.

Le chat était mort un mois auparavant. Monsieur Leduc avait contacté une clinique privée et veillé à ce qu’on lui prodigue les meilleurs soins. Mais la maladie avait été plus forte. Il avait lui-même emmené Mycroft à son ultime rendez-vous, profitant d’un jour d’école afin d’éviter à sa fille la douleur d’une dernière étreinte.

La famille Leduc traversait à ce moment une période difficile. La mère de Maura avait claqué la porte en début d’année. Le divorce n’avait toujours pas été prononcé et la procédure traînait. Les deux parents se disputaient le partage de la maison. Monsieur Leduc n’en conservait pas moins une digne retenue en présence de sa fille, qu’il souhaitait préserver à tout prix des séquelles de la rupture. Il avait obtenu de son employeur un passage en télétravail et avait suspendu ses voyages à l’étranger. Il rédigeait ses rapports depuis son bureau et ne s’absentait qu’une fois par mois, le temps d’un week-end. Monsieur Leduc travaillait pour le compte d’une célèbre société d’assurance, un poste à responsabilités dont le salaire mirobolant contribuait à sa réputation. Enfant du pays, d’une nature modeste, mais rigoureuse, il était perçu par tout un chacun comme un modèle à suivre, un exemple criant de réussite sociale. Il recevait ainsi au moins une fois par semaine la visite de voisines venues lui apporter de copieux plats préparés, passer un coup de balai ou lui proposer d’aller chercher Maura à l’école. Petite fille sensible et débrouillarde, d’une grande timidité en présence des adultes, Maura témoignait d’une appétence rare pour les sciences, si bien que la maîtresse lui reprochait régulièrement ses fréquentes prises de position au sujet de la catastrophe climatique. Ses résultats scolaires avaient commencé à chuter aux premières disputes, le départ précipité de sa mère avait provoqué un véritable raz de marée. Puis Mycroft était tombé malade. À présent, Maura mangeait peu. Elle se réveillait toutes les nuits et passait ses soirées roulée en boule, à pleurer sous ses couvertures. Monsieur Leduc avait eu recours au service d’un psychiatre et ce dernier avait préconisé une longue thérapie au sortir d’un premier entretien particulièrement mouvementé.

Du jour où elle avait fait irruption dans son bureau et lui avait annoncé sa découverte, Maura n’avait cessé de retourner tout le quartier dans l’espoir de retrouver la trace de son vieux compagnon. Elle prétendait à qui voulait l’entendre que Mycroft était revenu d’entre les morts, que ses prières avaient été exaucées. Monsieur Leduc ne voyait pas la chose d’un très bon œil, mais se refusait à intervenir. Après tout, ne lui arrivait-il pas lui aussi d’apercevoir Mycroft au détour d’un couloir, près de la cuisine ou sous les feuilles du peuplier, où il avait l’habitude de se prélasser au soleil ? Selon le psychiatre, il s’agissait d’une étape naturelle, passagère, un palier indispensable au deuil de l’enfant.

C’est au retour d’un week-end on ne peut plus chargé qu’il apprit la nouvelle auprès d’une voisine. Maura avait retrouvé Mycroft, du moins un vieux chat qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. La petite l’avait repéré dans la cour et l’avait nourri. La voisine n’avait pas pu refuser lorsqu’elle l’avait imploré de le laisser entrer.

Monsieur Leduc s’excusa de la gêne occasionnée, assura à son interlocutrice qu’elle avait pris la bonne décision. Lorsqu’il découvrit Maura blottie au fond du canapé, l’animal occupé à lui lécher le visage, les larmes lui étaient montées aux yeux. Cette masse imposante, ce regard torve, nonchalant, ces yeux aux reflets cuivrés. Monsieur Leduc n’avait jamais beaucoup apprécié Mycroft. À l’époque, son épouse avait insisté pour adopter un vieux matou, et l’heureux élu s’était révélé d’un caractère acariâtre et belliqueux. Mycroft passait ses journées à chasser les chats des alentours. Combien de fois était-il rentré le pelage imbibé de sang, une oreille meurtrie ou une touffe de poils inconnus entre les dents ? Il n’avait pourtant jamais attaqué Maura. Il dormait sur ses genoux, l’accompagnait jusqu’au portail à chacune de ses sorties. La rupture, puis la maladie n’avaient fait qu’accentuer leur intime complicité.

La petite avait séché ses larmes, lui avait annoncé la nouvelle d’une voix brisée par l’émotion. Monsieur Leduc s’était rendu en cuisine et avait servi au nouveau venu le contenu d’une boîte de pâtée.

La rumeur avait rapidement fait le tour du quartier. Mycroft était de retour chez les Leduc, et malgré l’étrangeté de la situation, les familles du voisinage s’étaient accordées à considérer les deux chats comme un seul individu. La procédure de divorce était toujours en cours. Les deux parents traitaient désormais par avocats interposés. Mais la petite fille avait retrouvé le sourire, c’était tout ce qui importait aux yeux de Monsieur Leduc.

Avec le temps, pourtant, le nouveau chat fit montre de curieux comportements. Il arrivait par exemple qu’il subisse de violentes crises de panique. Il se jetait alors contre les murs, lacérait les tapisseries, urinait partout. Il oubliait sans cesse de s’hydrater, rencontrait des difficultés à se repérer ou dévorait ses propres selles avant de les régurgiter aussitôt. Mycroft premier du nom était un animal d’une intelligence rare. Malgré son âge, il comprenait le mécanisme des loquets et des serrures. Il connaissait les horaires de la maison et n’hésitait pas à punir ses maîtres au moindre retard de réapprovisionnement de sa gamelle. Aussi, rejouer le spectacle de sa déchéance quotidienne plongeait Maura dans une profonde détresse.

La situation se dégrada en un rien de temps, et lorsque la pauvre bête essuya en l’espace d’à peine vingt-quatre heures deux épisodes consécutifs de cécité, Monsieur Leduc avait entrepris de le présenter à son tour à la clinique vétérinaire. Le diagnostic s’était révélé sans appel : le chat souffrait d’un cancer généralisé. Son organisme était perclus de petites tumeurs. Un réseau tout entier dédié à sa destruction. Le médecin avait suggéré l’euthanasie, et Monsieur Leduc s’était confronté à un véritable cas de conscience.

À son retour à la maison, il avait annoncé la nouvelle à sa fille. Mycroft se portait bien. Il ne s’agissait tout au plus que d’une simple poussée de fièvre, une affection bénigne, sans conséquence. Les sautes d’humeur et les crises répétées disparurent aussitôt. Il reprit une vie normale, celle d’un vieux chat affectueux au caractère bien trempé. Par la suite, lorsque de nouvelles crises survinrent sans prévenir, Monsieur Leduc se chargea de rapporter l’animal à la clinique, séjour dont celui-ci ressortait toujours en parfaite santé. L’empreinte d’une douce mélancolie se peignait alors sur le visage du père de famille. Lassitude mêlée d’une touche de frustration. Il en fut ainsi jusqu’à la mi-octobre 2043, date à laquelle Maura Leduc prit connaissance de la vérité.

Mycroft n’avait jamais réellement cessé d’exister. Avant sa crémation, son corps avait fait l’objet en secret de multiples prélèvements ADN. Un laboratoire en lien étroit avec la clinique vétérinaire était parvenu à répliquer parfaitement son génome. Un employé peu scrupuleux s’était alors chargé de déposer son sosie près de la maison. Devant le fait accompli, Benoit Leduc avait accepté de signer un contrat annuel de renouvellement doublé d’un solide accord de confidentialité. Il avait compté parmi les premiers clients de cette nouvelle manne financière. Un petit échantillon sélectionné à dessein de jauger la tolérance des ménages.

Aujourd’hui, la possession d’espèces dites naturelles est prohibée, ou soumise à de lourdes taxes destinées à décourager les propriétaires les moins fortunés. Aujourd’hui, l’animal de synthèse jetable, bon marché, personnalisable, inonde les étals des plateformes de livraisons et les catalogues des grands centres commerciaux, gage d’une société à haute responsabilité écologique.

Notes

[←1]

      Le phénomène fut observé par l’astrophysicien Jerry R. Ehman alors qu’il travaillait avec le radiotélescope dans le cadre d’un projet SETI.

[←2]

      Action qui consiste à empoigner fermement son adversaire afin d’obtenir un léger temps mort au cours d’un match. Permets de couper court à un enchaînement rapide.

[←3]

      Technique de défense célèbre développée par Cus d’Amato, l’entraîneur de Mike Tison. Elle permet de maintenir un centre de gravité bas, mais limite son utilisateur au seul corps à corps.

[←4]

      Décrit par la gériatre américaine Allison N.Clark en 1975, le syndrome de Diogène caractérise un trouble du comportement conduisant à des conditions de vie négligées, voire insalubres.

[←5]

      Brillant mathématicien et auteur de l’ouvrage « Beat the dealer », sa technique de comptage des cartes a entraîné la modification des règles du black-jack.