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Une perte estimable

Le  phénomène  débuta  le  15 mars  2028,  au  18  rue
Albert  Camus,  en  pleine  banlieue  bordelaise.  Monsieur
Leduc  présentait  par visioconférence les derniers  rapports
en date lorsque la petite Maura  tambourina à la porte de
son bureau.

— Papa ! Mycroft est revenu, s’était-elle écriée. Je lui ai
apporté du lait, mais il s’est enfui.

Surpris, Monsieur Leduc avait sollicité une courte pause
auprès  de  son auditoire.  Il  avait  serré  contre  lui  sa  fille,
l’avait bercé, le temps de laisser tarir ses larmes.

Le chat était mort un mois auparavant. Monsieur Leduc
avait contacté une clinique privée et veillé à ce qu’on lui
prodigue les meilleurs soins. Mais la maladie avait été plus
forte.  Il  avait  lui-même  emmené  Mycroft  à  son  ultime
rendez-vous,  profitant  d’un jour d’école afin d’éviter à sa
fille la douleur d’une dernière étreinte.

La famille Leduc traversait  à ce moment une période
difficile. La mère de Maura avait claqué la porte en début
d’année. Le divorce n’avait toujours pas été prononcé et la
procédure  traînait.  Les  deux  parents  se  disputaient  le
partage de la maison. Monsieur Leduc n’en conservait pas
moins  une  digne  retenue  en  présence  de  sa  fille,  qu’il
souhaitait préserver à tout prix des séquelles de la rupture.
Il avait obtenu de son employeur un passage en télétravail
et avait suspendu ses voyages à l’étranger. Il rédigeait ses
rapports depuis son bureau et ne s’absentait qu’une fois par
mois,  le  temps d’un week-end.  Monsieur  Leduc travaillait
pour le compte d’une célèbre société d’assurance, un poste
à responsabilités dont le salaire mirobolant contribuait à sa
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réputation.  Enfant  du  pays,  d’une  nature  modeste,  mais
rigoureuse,  il  était  perçu  par  tout  un  chacun  comme un
modèle à suivre, un exemple criant de réussite sociale. Il
recevait ainsi  au moins une fois par semaine la visite de
voisines  venues  lui  apporter  de  copieux  plats  préparés,
passer  un coup de balai  ou  lui  proposer  d’aller  chercher
Maura à l’école. Petite fille sensible et débrouillarde, d’une
grande timidité en présence des adultes, Maura témoignait
d’une  appétence  rare  pour  les  sciences,  si  bien  que  la
maîtresse lui reprochait régulièrement ses fréquentes prises
de  position  au  sujet  de  la  catastrophe  climatique.  Ses
résultats  scolaires  avaient  commencé  à  chuter  aux
premières  disputes,  le  départ  précipité  de  sa  mère avait
provoqué  un  véritable  raz  de  marée.  Puis  Mycroft  était
tombé  malade.  À  présent,  Maura  mangeait  peu.  Elle  se
réveillait  toutes les nuits et passait  ses soirées roulée en
boule, à pleurer sous ses couvertures. Monsieur Leduc avait
eu recours au service d’un psychiatre et ce dernier avait
préconisé  une  longue  thérapie  au  sortir  d’un  premier
entretien particulièrement mouvementé.

Du jour où elle avait fait irruption dans son bureau et lui
avait  annoncé  sa  découverte,  Maura  n’avait  cessé  de
retourner tout le quartier dans l’espoir de retrouver la trace
de  son  vieux  compagnon.  Elle  prétendait  à  qui  voulait
l’entendre que Mycroft était revenu d’entre les morts, que
ses prières avaient été exaucées. Monsieur Leduc ne voyait
pas la chose d’un très bon œil, mais se refusait à intervenir.
Après  tout,  ne  lui  arrivait-il  pas  lui  aussi  d’apercevoir
Mycroft au détour d’un couloir, près de la cuisine ou sous
les feuilles du peuplier, où il avait l’habitude de se prélasser
au  soleil ?  Selon  le  psychiatre,  il  s’agissait  d’une  étape
naturelle,  passagère,  un  palier  indispensable  au  deuil  de
l’enfant.

C’est au retour d’un week-end on ne peut plus chargé
qu’il  apprit  la nouvelle auprès d’une voisine. Maura avait
retrouvé Mycroft, du moins un vieux chat qui lui ressemblait
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comme deux gouttes d’eau. La petite l’avait repéré dans la
cour  et  l’avait  nourri.  La  voisine  n’avait  pas  pu  refuser
lorsqu’elle l’avait imploré de le laisser entrer.

Monsieur  Leduc  s’excusa  de  la  gêne  occasionnée,
assura  à  son  interlocutrice  qu’elle  avait  pris  la  bonne
décision.  Lorsqu’il  découvrit  Maura  blottie  au  fond  du
canapé, l’animal occupé à lui lécher le visage, les larmes lui
étaient  montées  aux  yeux.  Cette  masse  imposante,  ce
regard  torve,  nonchalant,  ces  yeux  aux  reflets  cuivrés.
Monsieur Leduc n’avait jamais beaucoup apprécié Mycroft.
À l’époque, son épouse avait insisté pour adopter un vieux
matou,  et  l’heureux  élu  s’était  révélé  d’un  caractère
acariâtre  et  belliqueux.  Mycroft  passait  ses  journées  à
chasser  les  chats  des  alentours.  Combien  de  fois  était-il
rentré le pelage imbibé de sang, une oreille meurtrie ou une
touffe de poils inconnus entre les dents ? Il n’avait pourtant
jamais  attaqué  Maura.  Il  dormait  sur  ses  genoux,
l’accompagnait jusqu’au portail à chacune de ses sorties. La
rupture,  puis  la  maladie  n’avaient  fait  qu’accentuer  leur
intime complicité.

La petite avait séché ses larmes, lui avait annoncé la
nouvelle d’une voix brisée par l’émotion.  Monsieur Leduc
s’était rendu en cuisine et avait servi au nouveau venu le
contenu d’une boîte de pâtée.

La  rumeur  avait  rapidement  fait  le  tour  du  quartier.
Mycroft était de retour chez les Leduc, et malgré l’étrangeté
de la situation, les familles du voisinage s’étaient accordées
à  considérer  les  deux  chats  comme un  seul  individu.  La
procédure  de  divorce  était  toujours  en  cours.  Les  deux
parents traitaient désormais par avocats interposés. Mais la
petite  fille  avait  retrouvé  le  sourire,  c’était  tout  ce  qui
importait aux yeux de Monsieur Leduc.

Avec le temps, pourtant, le nouveau chat fit montre de
curieux comportements. Il arrivait par exemple qu’il subisse
de violentes crises de panique. Il se jetait alors contre les
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murs, lacérait les tapisseries, urinait partout. Il oubliait sans
cesse de s’hydrater, rencontrait des difficultés à se repérer
ou  dévorait  ses  propres  selles  avant  de  les  régurgiter
aussitôt.  Mycroft  premier  du  nom  était  un  animal  d’une
intelligence  rare.  Malgré  son  âge,  il  comprenait  le
mécanisme des loquets et des serrures.  Il  connaissait  les
horaires de la maison et n’hésitait pas à punir ses maîtres
au moindre retard de réapprovisionnement de sa gamelle.
Aussi,  rejouer  le  spectacle  de  sa  déchéance  quotidienne
plongeait Maura dans une profonde détresse.

La situation se dégrada en un rien de temps, et lorsque
la pauvre bête essuya en l’espace d’à peine vingt-quatre
heures deux épisodes consécutifs de cécité, Monsieur Leduc
avait  entrepris  de  le  présenter  à  son  tour  à  la  clinique
vétérinaire. Le diagnostic s’était révélé sans appel : le chat
souffrait  d’un  cancer  généralisé.  Son  organisme  était
perclus de petites tumeurs. Un réseau tout entier dédié à sa
destruction.  Le  médecin  avait  suggéré  l’euthanasie,  et
Monsieur  Leduc  s’était  confronté  à  un  véritable  cas  de
conscience.

À son retour à la maison, il avait annoncé la nouvelle à
sa fille. Mycroft se portait bien. Il ne s’agissait tout au plus
que d’une simple poussée de fièvre, une affection bénigne,
sans  conséquence.  Les  sautes  d’humeur  et  les  crises
répétées  disparurent  aussitôt.  Il  reprit  une  vie  normale,
celle d’un vieux chat affectueux au caractère bien trempé.
Par  la  suite,  lorsque  de  nouvelles  crises  survinrent  sans
prévenir, Monsieur Leduc se chargea de rapporter l’animal à
la  clinique,  séjour  dont  celui-ci  ressortait  toujours  en
parfaite  santé.  L’empreinte  d’une  douce  mélancolie  se
peignait  alors sur le  visage du père de famille.  Lassitude
mêlée d’une touche de frustration. Il en fut ainsi jusqu’à la
mi-octobre 2043,  date  à  laquelle  Maura  Leduc  prit
connaissance de la vérité.
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Mycroft n’avait jamais réellement cessé d’exister. Avant
sa  crémation,  son  corps  avait  fait  l’objet  en  secret  de
multiples prélèvements ADN. Un laboratoire en lien étroit
avec  la  clinique  vétérinaire  était  parvenu  à  répliquer
parfaitement  son  génome.  Un  employé  peu  scrupuleux
s’était alors chargé de déposer son sosie près de la maison.
Devant  le  fait  accompli,  Benoit  Leduc  avait  accepté  de
signer  un  contrat  annuel  de  renouvellement  doublé  d’un
solide accord de confidentialité. Il  avait compté parmi les
premiers  clients  de  cette  nouvelle  manne  financière.  Un
petit  échantillon  sélectionné  à  dessein  de  jauger  la
tolérance des ménages.

Aujourd’hui, la possession d’espèces dites naturelles est
prohibée,  ou  soumise  à  de  lourdes  taxes  destinées  à
décourager  les  propriétaires  les  moins  fortunés.
Aujourd’hui,  l’animal  de  synthèse  jetable,  bon  marché,
personnalisable,  inonde  les  étals  des  plateformes  de
livraisons  et  les  catalogues  des  grands  centres
commerciaux,  gage  d’une  société  à  haute  responsabilité
écologique.
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