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Le  combat  terminé,  les  projecteurs  braquèrent  sur
scène leurs faisceaux lumineux. Les deux aspirants boxeurs
saluèrent la foule, puis s’en retournèrent au vestiaire.

— On applaudit  bien fort  nos deux jeunes athlètes,  à
n’en  pas  douter  promis  à  un  brillant  avenir  dans  la
profession, annonça un gentleman aux cheveux gominés,
vêtu  d’un  costume  trois-pièces  piqués  d’une  rose.  Il
occupait le halo tracé au cœur de l’arène.

L’engouement  populaire  enfla  soudain.  Hommes,
femmes  et  enfants  scandaient  déjà  le  nom  du  favori,
dépliaient de belles banderoles, des pancartes inscrites de
slogans accrocheurs.

Autour  du  plateau,  bien  en  vue  des  tribunes,  des
panneaux promotionnels exposaient de joyeux couples en
livrée  sur  fond  blanc,  lesquels  vantaient  les  mérites
d’assurances,  de  banques  privées,  de  labels  luxueux  de
vêtements. Pièce maîtresse de cet édifice bâti en l’honneur
des  publicitaires,  une  célèbre  enseigne  de  fast-food
américaine  trônait  en  place  centrale.  « Un  goût  de
légende », martelaient deux écrans géants.

— Et  maintenant,  mesdames,  messieurs,  reprit  le
speaker, le moment que vous attendez tous : la remise en
jeu du titre national poids moyens. Nous accueillons ce soir,
au Korakuen Hall de Tokyo, un illustre challenger, que dis-
je, une icône en devenir. Européen naturalisé, il accuse à la
pesée  soixante-dix  kilos,  neuf-cents  grammes.  Huit
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combats, huit victoires, sept par KO, aucune défaite. Vous
avez  bien  entendu,  il  est  invaincu !  Ses  crochets  sont
meurtriers,  ses  réflexes  explosifs.  Il  affectionne  tout
particulièrement  expédier  ses  adversaires  au  cours  des
deux  premiers  rounds.  Cet  homme  vient  réclamer  son
sésame pour l’international. Tooooony Estrelaaaa ! »

Les  objectifs  des  appareils  photo,  les  caméras  de
télévision se fixèrent sur l’entrée en fanfare de l’intéressé.
Trottinant en tête de cortège, sa capuche rabattue sur le
visage,  le  challenger  salua  son  public  d’un  geste
triomphant.  À  mi-parcours,  il  mima  du  geste  un
enchaînement compliqué, retourna sur ses pas, redescendit
l’allée au pas de course. Il toucha du cuir de ses gants les
mains  tendues  à  son  égard,  avant  de  projeter  parmi  les
masses  son  manteau  d’apparat.  Cet  impromptu  lancé
révéla les traits d’un jeune premier au rictus prétentieux, le
crâne rasé à l’exception d’une raie de cheveux en bataille.
Ses trapèzes formaient dans son dos un goulet étroit. Un
short au motif léopard blasonné de son propre nom ceignait
ses reins. Son tour de chauffe accompli, Estrela dédaigna
les  micros  des  journalistes,  enjamba  les  cordes,  puis
s’installa dans le coin droit, traditionnellement réservé au
tenant  du  titre.  L’affront attira  tant  les  vivats  de  ses
partisans que les sifflets de ses détracteurs. Il semblait se
régaler des sirènes de l’assistance.

Un second appel retentit alors.
Ovation  générale.  Le  grincement des  sièges,  l’impact

répété de centaines de talons sur les planchers des gradins
enfla jusqu’à produire un vacarme assourdissant. Un ample
peignoir couleur d’ébène jeté sur les épaules, le champion
remonta à son tour le couloir opposé. Originaire de Kyoto,
Āsā Gaikaku avait disputé à ce jour un total de vingt-trois
combats.  Dix-sept  victoires  pour  quatre  défaites.  Deux
égalités.  Il  conservait  son titre depuis pas moins de trois
années  consécutives,  un  tour  de  force  encensé  au-delà
même des limites du pays du Soleil-Levant.
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Sur le  ring,  Gaikaku salua le speaker  puis  s’inclina à
l’adresse des juges. Il gagna le coin opposé sans trahir la
moindre  émotion,  ôta  son  manteau, récita  une prière  en
l’honneur  de  quelques  divinités  shintoïstes.  Un  bref
échauffement le porta en milieu de scène, où patientaient
le  challenger  et  l’arbitre.  De  longs  cheveux  ondulés
tombaient sur ses oreilles. Un chignon complexe se dressait
au sommet de sa toison noire. Un véritable colosse.

« Vous savez ce que j’attends de vous, nous en avons
discuté  tout  à  l’heure  en  coulisse,  déclara  l’arbitre  en
charge de la confrontation. Pas de coups bas, de morsure
ou  de  saisie,  je  serais  intraitable  en  ce  qui  concerne  le
moindre manquement au… Hey ! Reculez, monsieur ! »

— Relax, elle est pas en sucre que je sache, votre idole.
Vous avez peur de quoi ? Que je lui saute à la gorge ?

La foule conspua le challenger. L’arbitre menaça Estrela
d’un avertissement. Celui-ci recula, puis livra à l’assemblée
un  mea  culpa  déchirant  quant  à  ses  précédentes
déclarations à l’endroit du champion, qu’il estimait en vérité
comme un adversaire à sa mesure. En guise d’excuses, il
offrit un poing amical à son rival, symbole, selon lui, d’un
authentique  repenti.  Il  retira  au  moment  critique  sa
politesse, tourna le dos à son vis-à-vis et, les deux bras en
l’air, poussa un rugissement terrifiant.

— Un  round,  messieurs,  s’époumona-t-il,  les  muscles
bandés. « Un round, et j’en aurais terminé avec ce vieux
fossile, ce symbole d’une ère révolue. Je suis le meilleur ! Il
n’y  a  personne  comme  moi  sur  le  ring.  Personne,  vous
entendez ? Ce combat fera un parfait échauffement ! »

Dans  les  tribunes,  d’aucuns  jugeaient  son  attitude
méprisable. On exigeait une pénalité. Gaikaku déglutit. Le
sang lui battait les tempes.  « Tout doux. Tout doux. Bien.
On se maîtrise, susurra une voix désincarnée à l’oreille du
champion.  La  colère  et  l’indignation  sont  mauvaises
conseillères. Ils le savent. Ils en jouent. Ils cherchent à nous
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piéger. Tiens tes distances, coursier. »
— Eh bien, reprit le speaker, « le moins que l’on puisse

dire, c’est que le challenger nourrit une saine opinion de lui-
même. Les caméras n’en ont pas raté une miette. Ici,  au
japon,  un  tel  étalage  de  sagesse  implique  de  prompts
résultats  Tony-san.  Il  se  détourna en direction du public.
Assumera-t-il cette énième provocation jusqu’au bout ? Une
première  défaite  du  prodige  portugais  entacherait  sans
conteste  le  reste  de  sa  carrière.  La  réponse  sur  le  ring,
mesdames et messieurs ! »

DING DING DING !
Au son de cloche,  l’arbitre se retira  d’une enjambée.

Les deux boxeurs s’élancèrent. Estrela oscillait de droite à
gauche,  multipliait  les  feintes,  les  faux  semblants.  Il
approchait, ruait, puis reculait d’un bond, hors de portée. Il
opérait de rapides incursions. Le champion, cependant, se
bornait à une posture défensive.

En l’absence de réactions, Estrela jugea bon d’engager
les  hostilités.  L’enthousiasme  gagna  la  salle.  Le  speaker
s’épanchait  en  de  futiles  commentaires.  Au  détour  d’un
énième échange,  Gaikaku  réalisa  une  glissade  en  avant,
brossa un « U » au-dessous du gant ennemi. Sur le point
d’asséner une violente riposte,  celui-ci  perçut en face un
subtil changement. Le challenger semblait désarçonné, son
instinct toutefois lui  dictait  de laisser filer cette occasion.
Une  aubaine.  À  peine  résolut-il  d’adopter  une  posture
défensive  qu’un  crochet  manqua  de  peu  la  base  de  son
menton.  Une  offensive  d’envergure  s’en  suivit.  « Malin,
poursuivit la voix. Ils provoquent d’emblée, ils se pavanent
au risque de subir  un sucker-punch à la Mayweather.  On
serre les dents. On réduit les dégâts… »

— Sérieuse montée en puissance de la part du prodige
portugais, rugit le speaker, « Il accule Gaikaku. Il l’entraîne
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dans  les  cordes !  Ah !  S’il  se  retrouve  piégé…  Non !  Le
champion  l’empoigne.  Il  l’empoigne  à  bras  le  corps.  Le
clinch1 renverse la situation ! »

L’arbitre  sépara  les  deux  sportifs.  Sitôt  le  match
relancé, le challenger se jeta sur son aîné, lequel s’ingénia à
conserver la mi-distance. Il profitait à cet effet d’une allonge
supérieure,  conférée  par  son  profil  élancé.  Estrela  n’en
démordait pas. La garde haute, les coudes joints, il campait
son rival, à l’affût d’une ouverture. Subir les contre-attaques
du Japonais ne l’effrayait pas. Au contraire. Il semblait ravi
d’offrir au public le spectacle de son insolente pugnacité.

Le speaker crut bon d’expliciter son entreprise.
— Deux visions  opposées  s’affrontent  sous  nos  yeux.

Adepte de la garde dite, « Peek a boo2 », Estrela cherche à
affaiblir son adversaire par une prise d’assaut continue. Il
brigue  un  KO  rapide !  Gaikaku,  plus  subtile,  préfère
travailler sur le long terme. C’est un savant stratège à la
frappe  chirurgicale,  un  maître  de  la  riposte.  Qui
l’emportera ? Ce jeune rookie au style impétueux ? Ou le
tempo de l’actuel champion.

« Gaffe  sur  ta  droite,  coursier ;  un  pas  en  arrière ;
baisse-toi ; protège ton visage ; un leurre ça. Ignore-le ; ils
vont tenter une charge ; prépare-toi à encaisser. »

À  la  limite  du  temps  réglementaire,  le  Portugais  se
fendit en effet d’une percée magistrale. Débordant Gaikaku
par la gauche, il poussa son avantage et parvint à placer un
double  crochet  à  hauteur  du  foie.  Le  champion  s’adossa
contre les cordes, la garde close, impénétrable. La douleur
inonda son organisme. Il contrôla sa respiration.

La cloche tinta. L’arbitre sépara les deux combattants. Il
valida d’un geste de la main la fin de la première manche.
1 Action qui consiste à empoigner fermement son adversaire afin d’obtenir un léger temps

mort au cours d’un match. Permets de couper court à un enchaînement rapide.
2 Technique de défense célèbre développée par Cus d’Amato, l’entraîneur de Mike Tison.

Elle permet de maintenir  un centre de gravité bas, mais limite son utilisateur au seul
corps à corps.

007



Une joute historique

Son protège-dents retiré, un linge tiède plaqué sur son
visage,  Gaikaku  aspira  à  l’aide  d’une  paille  un  gel
rafraîchissant  qu’il  recracha  presque  aussitôt.  Un
hématome  bariolait  son  flanc  droit.  Son  instructeur  lui
prodigua  de  précieux  conseils.  Juché  sur  son  estrade,  le
speaker  railla  l’échec  du  challenger.  Certes,  sa  dernière
incursion  s’était  révélée  d’une  efficacité  redoutable,
seulement il avait manqué sa chance.

« Le coach a raison. Ils sont forts. Mais à trop occuper le
terrain,  ils  en  brûlent  leur  réserve.  Ils  sont  sur  la  pente
raide, là. On priorise l’esquive. On les tient à distance, en
douceur. Tout se joue maintenant. »

DING DING DING
Un overhand inaugura le second round. Gaikaku tint sa

garde, évita un crochet latéral d’un retrait du buste. Estrela
enchaîna  sur  une  charge,  endiguée  aussitôt  par  un  jab
fulgurant. S’engagea alors un jeu du chat et de la souris à
l’avantage du Japonais.

— Nouvelle  tentative  de  débordement  de  la  part  du
prodige portugais, éclata le speaker, « Gaikaku ménage ses
forces.  Il  impose  son  rythme.  Cette  fois,  le  challenger
regretterait-il sa suffisance ?

« Souvenez-vous,  dès  sa  première  apparition  sur  la
scène professionnelle,  Estrela n’eut  de cesse de diffamer
ses concurrents,  indifférent aux procès dont  il  fut  l’objet.
Cet ogre insatiable a su s’ériger comme la nouvelle étoile
montante  de  la  société  nipponne.  Après  une  victoire
écrasante en quart de final, il annonçait déjà surpasser le
champion  en  titre.  Force  est  de  constater  que  les
événements pourraient prendre une tout autre direction ici
ce soir.  Tony-san atteindrait-il  ses limites ? Je vous laisse
seul juge de son déclin. »

Gaikaku maintenait la pression. Estrela, le corps luisant,
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baigné  de  sueur,  modérait  à  présent  ses  ardeurs.  Il
ébauchait  de  brèves  escarmouches,  temporisait,  à  la
recherche d’un second souffle. Sans succès.

Le  speaker,  bravache,  notifia  que  le  second  round
approchait de son terme.

« Esquive  latérale ;  contre-attaque ;  recule ;  poursuis-
les maintenant ; les laisse pas respirer. »

Estrela ballottait d’avant en arrière, les épaules las, les
bras ballants. Au moindre danger, il se retranchait derrière
ses défenses. Une vraie passoire.  « On a fait le plus gros,
coursier. Ils sont à court d’options et j’ai déjà en mémoire
les deux tiers de leur palette de mouvement. C’est plié, les
gars. Vous êtes foutus. »

Une charge suivie d’un pas chassé. Gaikaku accula le
Portugais dans les cordes.

« Rotation des hanches ; travail au corps ;
« Une deux, une deux, une deux. »
« On va les bouffer. »
« Vingt secondes. Quinze. Dix… Passé ce second round,

vous remonterez jamais la pente. Vous avez tout donné. »
« Mais vous avez perdu. »
« Vous avez sous-estimé nos… »
Estrela, vif comme l’éclair, se projeta soudain en avant,

un sourire carnassier  au bout  des lèvres.  Il  heurta d’une
épaule son agresseur, pénétra son périmètre. Dépassé, le
champion  tenta  une  riposte.  Une  action  anticipée  par  le
challenger. Gaikaku encaissa à hauteur du foie un véritable
boulet de canon. Deux jabs successifs ouvrirent sa garde.
Un uppercut du gauche lui arracha son protège-dents.

« NON ! »
Assommé, Gaikaku tituba l’espace d’un instant. Le sol

se déroba sous ses pieds. L’assistance se souleva, tel un
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seul homme. L’arbitre commença à compter.
Un ! Deux ! Trois !
Le goût du sang imbiba ses lèvres. Son cœur battait la

chamade. Il avala sa salive. Ébloui par les spots lumineux,
les clips des annonceurs, il se traîna au niveau des cordes,
entreprit  de  se  redresser.  En  vain.  Ses  oreilles
bourdonnaient. Ses jambes refusaient de lui obéir.  « Garde
ton  calme.  Relève-toi,  coursier,  asséna  la  voix,
imperturbable. Encore un effort, bourrique. Regarde, ils se
décomposent. La victoire nous appartient ! »

Quatre ! Cinq ! Six !
Estrela réalisa un tour de piste.  Il  se hissa à la cime

d’un poteau, salua, la lèvre fendue, la respiration saccadée.
Le speaker ne pipait mot. Le public acclamait son succès.
L’arbitre comptait. Sept ! Huit !

— Neuf ! Dix !
« C’EST TERMINÉ ! TERMINÉ, Messieurs ! »

*
Le calme plat  succéda  à  la  tempête.  Les  discussions

allaient bon train au bas des tribunes. Le pas précipité des
supporters sur le départ se répercutait le long des couloirs
du bâtiment.

À peine sorti des douches, Tony Estrela enroula autour
de sa taille une serviette chaude. Il couvrit son crâne rasé
d’un  linge  sec.  La  porte  des  vestiaires  s’entrouvrit
légèrement, dévoilant les traits ciselés de son entraîneur.

— Ah,  tu  veux  rester  seul  un  moment  peut-être,
déclara-t-il,  le  sourire  aux  lèvres.  Bha !  Je  vais  pas  te
déranger longtemps. Je passais simplement te féliciter. Bon
Dieu,  quel  match,  et  quelle  remontée,  quel  panache !
Jamais rien vue de tel, et lui non plus tu peux me croire.
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T’as su cacher ton jeu jusqu’au bout. »
— Tu fais erreur, Tio, répondit le nouveau champion, se

frictionnant  les  cheveux.  « J’ai  lancé  mon  attaque  en
désespoir de cause, sans garantie du résultat. Sa réputation
est  amplement  méritée.  Gaikaku  est  sans  aucun  doute
l’adversaire le plus coriace que j’ai jamais rencontré. J’ai eu
de la chance, c’est tout. »

— On est loin du discours de victoire tenu tout à l’heure
sur le ring, hein.

— Je  dois  reprendre  l’entraînement,  revoir  les  bases.
Tout depuis le début.

— T’as été incroyable en tout cas.
« On a été incroyable, corrigea une voix. »
De nouveau seul, Tony Estrela termina de se sécher les

cheveux.  Il  se  porta  au-devant  du  miroir  mural,  fixa  son
propre reflet. Fini les enfantillages, le voilà dans la cour des
grands, où le niveau général frisait l’excellence.

Il  esquissa un pas en avant,  une esquive latérale, un
crochet, suivi d’un uppercut. Son meilleur enchaînement.

C’était encore loin d’être suffisant.
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Précisions quant au thème de cette nouvelle

« Une joute historique » est inspirée de la théorie du
cerveau triunique, du neurobiologiste Paul D.MacLean
qui suppose la coexistence de trois couches indépen-
dantes au sein du cerveau humain.
En 1970, Paul D.Maclean comparait cette triple struc-
ture cérébrale à la coopération d’un reptile en laisse
(le  cerveau  reptilien)  d’un  cheval  (le  cerveau  palé
mammalien) et d’un cavalier. (Le cerveau humain) Son
modèle est aujourd’hui largement critiqué.
La  coopération  de  différents  acteurs  au  sein  d’un
unique individu m’inspira cette nouvelle, où j’ai préféré
réduire l’interaction entre deux entités distinctes :  le
cheval, soldat muet en charge du corps matériel, guidé
par ses bas instincts,  et  le cavalier,  esprit  conscien-
cieux aux commandes des opérations dont les inter-
ventions apparaissent en  couleur durant la narration.
(en Bleu chez Gaikaku, le champion et rouge chez Es-
trela, le challenger)
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