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Un havre de paix

Un havre de paix

J’aimerais,  si  vous  le  permettez,  accaparer  quelques
instants  votre  attention,  vous  arracher  aux  parfums
capiteux du quotidien.

J’ai  longtemps  jugé,  longtemps  considéré  les  autres
d’un air supérieur,  persuadé à tort  d’être un être à part,
doté d’une intelligence rare et d’une volonté infaillible. Mais
mon histoire n’a rien d’exceptionnelle, pire, elle m’apparaît
aujourd’hui d’une affligeante banalité au regard de celles de
bon nombre d’entre nous.

Le texte suivant retrace selon mes souvenirs les détails
de  mon  séjour  au  « Clos ».  Une  expérience douloureuse,
inspirante,  étrange,  vécue  il  y  a  plusieurs  années.  Une
période charnière de mon existence.

*
Mon premier contact avec le « Clos » fut l’objet d’un pur

concours de circonstances. D’une défaillance, plutôt.
Début septembre 2014, plusieurs de mes collègues et

moi-même avions été conviés à un stage d’une semaine sur
Toulouse.  Cadeau de la direction au retour des vacances
d’été.  Il  était  convenu que  nous  logerions  à  compter  du
dimanche soir dans un hôtel situé près du centre-ville, une
enseigne  proposant  couchage  et  restauration  au  meilleur
prix.  Selon mon habitude, j’avais veillé à me présenter à
l’accueil le plus tard possible, d’une part car cela écourtait
mon séjour de quelques heures,  mais  aussi  parce que je
n’avais aucune envie de partager  un pot au comptoir  du
coin avec le reste de l’équipe. Quelle ne fut pas ma surprise

003



Un havre de paix

lorsque la réceptionniste m’informa qu’aucune réservation
à mon nom n’apparaissait  sur son registre.  Je  l’invitais  à
vérifier de nouveau. Elle ajouta d’un sourire gêné qu’elle ne
disposait  plus  d’aucune  chambre.  Je  tirais  alors  de  ma
poche une cigarette et dégainais mon téléphone.

L’entreprise m’accusa avec humeur de m’être trompé
d’hôtel,  et  je  dus  par  deux  fois  répéter  l’adresse  à  la
secrétaire d’astreinte avant que celle-ci n’admette qu’une
erreur  avait  peut-être  été  commise.  Je  raccrochais  puis
piétinais  longtemps  à  l’extérieur,  éclairé  par  le  halo  des
lumières  tamisées  du  hall  d’entrée.  La  nuit  tombait  à
mesure  que  redoublait  mon  impatience.  Quelques
cigarettes plus tard, on m’annonça qu’aucun établissement
convenable ne pouvait m’accueillir avant plusieurs jours. La
secrétaire me demanda si séjourner en chambre d’hôtes me
posait  le  moindre  problème.  De  toute  ma  vie,  jamais  je
n’avais  logé  chez  l’habitant,  l’idée  même  de  pénétrer
l’intimité  d’un  autre  me  répugnait.  J’acceptais  pourtant,
conscient que toute lutte se révélerait inutile. Au moment
d’entrer  les  coordonnées  sur  mon  GPS,  je  m’indignais
devant le temps de trajet estimé. Trop tard, elle avait déjà
raccroché. Je me souviens avoir maudit cette pauvre femme
sur plusieurs générations.

Lorsque  les  phares  de  ma  voiture  découvrirent  le
panneau  du  petit  village  de  Sainte-Cécile-du-Cayrou,  je
poussais  une  exclamation  exagérée.  Durant  une  heure,
j’avais roulé pied au plancher, coupant virages et feux de
circulation, jurant à m’en érailler la voix. La perte soudaine
du signal GPS m’avait plongé dans une rage folle.

D’immenses  plantations  recouvraient  la  campagne
profonde. Des cépages bordaient les routes, accompagnés
çà  et  là  de  bosquets  d’arbres  touffus.  De  vieux  poteaux
électriques  bornaient  la  voie,  tel  un  fil  d’Ariane  laissé  à
destination des voyageurs égarés.  Mais pas une âme qui
vive.
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Hormis  quelques  rares  corps  de  ferme éclairés,  il  ne
semblait subsister aucune trace de civilisation.

J’aperçus  bientôt  le  sommet  d’un  clocher  et,
considérant mon errance terminée, soulignait l’événement
d’un soupir de soulagement. Grossière erreur. Les gens de
coin  avaient  de  toute  évidence  le  sens  de  l’humour.  Ils
avaient construit leur église au milieu de nulle part,  sans
rien ni personne aux alentours. Sans doute devaient-ils s’y
rendre en tracteur, ou à vélo. À environ deux kilomètres, je
repérais  enfin  la  mairie,  une  haute  bâtisse  en  pierre,
signalée  par  deux  réverbères  incandescents.  J’avisais  la
silhouette d’un homme rondelet en plein chargement d’un
SUV et décidais de lui demander mon chemin. Je relevais
sur son visage une gêne à peine voilée à l’évocation de ma
destination.  Il  ne  m’en  indiqua  pas  moins  l’itinéraire  à
suivre.

Après un second passage près de l’église, je poussais
vers  le  nord,  puis  gagnais  la  lisière d’une forêt  dense et
vallonnée. La route s’enfonçait dans le secret des bois. La
chaussée  se  rétrécissait  à  vue  d’œil.  La  végétation  me
coupait toute visibilité, si bien que je me résignais à ralentir,
de peur de surprendre la traversée d’animaux sauvages. Au
sortir  de  ce  qui  me  sembla  un  virage  à  angle  droit,
j’atteignis  un  premier  croisement.  Sur  les  conseils  de
l’homme au SUV, je quittais l’asphalte au profit d’un sentier.
La  vue  d’une  imposante  masse  grise  vint  conclure  mon
épopée, un immense mur d’enceinte dressé en pleine forêt,
surmonté d’une rangée de lanternes lumineuses. Je tournais
à gauche, remontais la piste jusqu’à rencontrer un grand
portail en fer forgé.

Deux  blocs  de  pierres  brutes  ceignaient  la  structure
principale.  Sur  le  mur,  une  croix  à  huit  branches  dont
l’origine m’était  inconnue.  Un cartouche  taillé  renseignait
en lettre capitale le nom du domaine :

« LE CLOS DE LA CROIX ».
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J’arrêtais la voiture. Je sortais, longeais l’enceinte à la
recherche  d’un  interphone,  d’une  cloche.  Le  portail  était
resté grand ouvert. Un nouveau jeu de lumière flamboyant
balisait une étroite allée de gravier.

Je risquais un coup d’œil à l’intérieur, avançais d’un pas
ou deux, plissais les paupières. Personne.

Je me réinstallais  au volant,  consultais  en vitesse les
avis  sur  internet.  Deux  étoiles  à  peine.  Une  foule  de
commentaires  incendiaires.  Merveilleux.  Je  parcourais  le
journal  d’appels,  songeais  un  instant  à  sermonner  la
secrétaire,  avant  de  jeter  mon  téléphone  sur  le
rembourrage  du  siège  passager.  J’avais  envie  d’une
cigarette.

Passé  le  portail  d’entrée,  un  vaste  terrain  boisé  se
dessinait. Je poussais jusqu’à ce qui me sembla une aire de
repos  destinée  à  la  clientèle,  garais  ma  voiture,  puis
déchargeais une à une mes valises. Un jardin précédait un
vieux corps de ferme décrépit à la façade recouverte d’un
lierre épais. Partout brillait l’éclat des lanternes, et je crus
apercevoir au loin les flammes du mur d’enceinte.

À  présent,  j’abordais  les  lieux  avec  une  certaine
retenue.  La  propriété,  baignée  de  lumières  vives,
m’apparaissait comme une sorte d’invitation, et les fenêtres
éclairées  du  foyer  renseignaient  de  la  présence  des
occupants. Personne, toutefois, ne venait à ma rencontre.

Mes valises à bout de bras, je m’engageais sur un petit
chemin empierré lorsque j’entendis bouger tout près. Une
silhouette blanche, bougeoir en main, filait d’un air décidé à
travers le jardin, et j’eus tôt fait de l’interpeller de vive voix.
Aujourd’hui encore, je ne sais si mes appels ont réellement
porté jusqu’à lui, ou s’il avait jugé bon de les ignorer, trop
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accaparé  par  sa  mission.  Quoi  qu’il  en soit,  la  silhouette
poursuivit sa route sans réagir, et je me souviens avoir levé
les bras au ciel en signe de frustration.  « Qu’est-ce que tu
fabriques ? » me souffla alors à l’oreille une voix à l’accent
prononcé.

Je sursautais,  confondu,  honteux.  Je  me retournais  et
faisais face à un vieil  homme à la calvitie naissante, aux
traits sévères et aux sourcils épais, tirant légèrement sur le
gris.  Un  physique  de  comptable  tel  que  j’aimais  à  les
appeler  à  l’époque,  à  ceci  près qu’il  portait  une djellaba
brodée et une paire de mocassins. Il me toisa de derrière
les verres  de ses lunettes  rondes,  confirma mon identité
puis déclara de but en blanc que j’avais l’air « d’un mort qui
marche », une façon comme une autre de me souhaiter la
bienvenue, j’imagine.

J’esquissais  un  sourire  gêné,  lorgnais  de  nouveau  en
direction  du  jardin.  Lorsque  je  lui  demandais  qui  était  la
personne à la bougie, il m’arracha mes valises d’un geste
sec et m’invita à le suivre.

Sur le palier, il  m’ordonna de retirer mes chaussures,
puis me proposa une paire de pantoufles. « Politique de la
maison », crut-il bon d’ajouter, comme s’il s’agissait d’une
justification en soi. Une croix semblable à celle du portail
d’entrée était fixée sur la porte. Déchaussé à son tour, mon
hôte déposa ses mocassins dans le vestibule,  puis gravit
sans un mot un escalier en bois massif. « Tu occuperas la
seconde  chambre »,  trancha-t-il,  en  pleine  ascension.  Il
déclara  que  ma  réservation  s’étendait  sur  une  semaine
complète,  enchaîna  sur  un  certain  nombre  de  consignes
strictes.  J’approuvais  sans  broncher.  Après  une  demi-
journée sur les routes, mon esprit  fonctionnait au ralenti.
J’avais  mal  au dos et aux articulations.  Je souffrais d’une
migraine atroce depuis mon départ  de l’hôtel  J’étais trop
fatigué pour  réfléchir,  encore  moins  écouter  palabrer  qui
que  ce  soit.  Comme le  vieil  homme me  présentait  mon
couchage, je lui réclamais une aspirine. Il refusa sans une
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once d’hésitation.
« Tu  n’as  pas  besoin  d’une  aspirine,  simplement  de

repos »,  asséna-t-il,  avant  de  me  souhaiter  bonne  nuit.
J’étais sur le point de répondre lorsqu’il tourna les talons,
puis referma la porte derrière lui. Je n’avais plus la force de
le poursuivre.

Je  programmais  un  réveil  sur  mon  téléphone,  me
penchais  à  la  fenêtre  puis  savourais  une  cigarette  bien
méritée. J’eus beaucoup de mal à m’endormir. Je n’arrêtais
pas  de  penser  à  la  hauteur  des  murs,  à  voir  courir  la
silhouette du jardin sous le clair de lune, et cette étrange
croix à huit branches trônant jusque sur la porte d’entrée.
Étais-je tombé dans une sorte de monastère ? Une abbaye
ouverte au public ? Je songeais aux retours désastreux sur
le site de réservation, me remémorais le tact de mon hôte.
Les commentaires pointaient en effet le comportement du
propriétaire.  L’entreprise  n’avait  pas  dû  investiguer  bien
loin avant de porter son choix sur cet endroit, et mon esprit
rejouait  sans  cesse  la  réaction  du  type  de  la  mairie.  Si
même les honnêtes gens du pays se méfiaient, il y avait de
quoi nourrir la suspicion…

Lundi matin,  à la première heure du jour,  je dévalais
quatre  par  quatre  les  marches  du  grand  escalier,  bien
décidé  à  plier  bagage  en  vitesse.  Hélas,  le  vieil  homme
m’attendait près du salon, à croire qu’il avait guetté toute la
nuit. Il s’avança à ma rencontre, renifla.

— Tabac froid, déclara-t-il du ton du jugement rendu.
— Une sale habitude des fumeurs.
— Tu peux fumer, mais pas ici. Tu as accepté les règles,

hier au soir.
— C’est vrai.
Les sacro-saintes règles de la maison.  Il  fallait  retirer

ses  chaussures  en  rentrant,  c’est  tout  ce  dont  je  me
souvenais.  Mais  j’avais  donné mon accord,  je  ne pouvais
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pas prétendre le contraire.
— Tu as dormi ?
— Comme une pierre, je vous remercie.
— Tu vois. L’aspirine était bien superflue.
Il me proposa de me conduire à la table du déjeuner. Je

refusais,  arguant  que  je  devais  partir  au  plus  tôt.  Si  ma
réponse ne le convainc pas, il n’en laissa rien paraître et ne
prit pas la peine de me questionner quant à la présence de
mes valises. À la place, il souhaita savoir si je reviendrais
pour  midi  et  me  recommanda  plusieurs  adresses  que  je
m’empressais d’oublier. Une fois dehors, je me pressais en
direction de ma voiture. Le vieil homme me talonnait sans
un  mot,  d’un  pas  tranquille,  mais  vif.  Il  était  encore  en
bonne forme malgré son âge.

Sous les rayons du soleil automnal, la forêt commençait
à revêtir des teintes orangées. J’aperçus au loin les deux
pans du portail franchi la veille. Le domaine était immense.
L’allée  de  gravier  s’allongeait  sur  au  moins  cinq  cents
mètres. Le jardin était aménagé avec soin. En pur profane,
je reconnaissais plusieurs plants de lavande, de sauge, de
laurier.  Des  rosiers  fleuris  apportaient  une  touche  de
couleur  vive.  Une  fontaine  à  eau  ponctuait  de  son  doux
murmure le pépiement des oiseaux. L’accès était délimité
par  deux  arches  végétales.  Au-delà  de  l’aire  de
stationnement,  près  du  garage,  se  trouvait  un  vaste
potager comparable à celui d’un maraîcher, et l’on devinait
le début d’un verger derrière la maison. Sur le toit de la
bâtisse principale,  un ouvrier  travaillait  à  l’installation de
panneaux  solaires,  fredonnant  un  chant  du  pays.  Était-il
possible  qu’on  m’ait  accordé  un  genre de compensation,
finalement ?  C’était  peu  probable  si  l’on  s’en  tenait  à  la
politique  de  l’entreprise.  Le  doute  persistait  toutefois  au
regard de ce que j’avais sous les yeux.

Le  vieil  homme  m’avait  rattrapé.  Je  profitais  de  sa
présence pour l’interroger  sur  ses prix.  Il  se contenta de
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répondre que les tarifs pratiqués par la maison étaient tout
à fait corrects en ce qui concernait les égarés.

— Bon.  Qu’est-ce  que  vous  voulez,  encore ?  Je  suis
pressé,  soufflais-je.  Ses  petites  répliques  cinglantes
commençaient à m’agacer.

— Déjà  que  tu  fumes  malgré  l’interdiction.  Tu  ne
comptes  tout  de même pas  partir  avant  d’avoir  salué le
propriétaire ?

— Attendez, mais ce n’est pas vous, le propriétaire ?
Pour toute réponse, il rassembla ses mains en cornet,

interpella  l’ouvrier.  Un  certain  Amir.  Celui-ci  se  redressa
malgré la hauteur, et je remarquais qu’il  n’utilisait pas le
moindre dispositif de sécurité.

Il se laissa glisser le long du toit, enjamba la gouttière,
puis descendit les étages d’un petit échafaudage. Une fois
rendu au sol, il retira ses gants, s’épongea le visage à l’aide
d’un mouchoir tiré de son bleu de travail. Il présentait les
traits d’un cinquantenaire à la carrure svelte et sportive. De
longs cheveux bruns auréolaient son visage. Un léger bouc
terminait la pointe de son menton. Je crus reconnaître à sa
démarche enfiévrée la silhouette du jardin, hypothèse dont
j’obtins plus tard la confirmation.

Nous  échangeâmes  une  rapide  poignée  de  main,  et
j’éprouvais  un  réel  malaise  au  contact  de  ses  doigts
noueux.  Par  pure  politesse,  je  tentais  d’engager  la
conversation, mais sans résultat. Il me gratifia de son plus
beau sourire, me dévisagea de ses yeux en amande. Je fus
frappé par la fixité de son regard.  Lorsque je retirais ma
main, il s’inclina en signe de salut, puis s’en retourna à son
travail. Il regagna le sommet de son échafaudage et moi le
siège de ma voiture.

— Le portail sera fermé à 21h00, ajouta le vieil homme,
de sa morgue habituelle. Nous t’attendrons pour dîner.

J’acquiesçais  sans  conviction,  claquais  la  portière.
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« C’est ça, oui », prononçais-je tout bas, tournant la clef de
contact.

Je me présentais quelques minutes avant le début de la
formation et fumais la première cigarette de la journée en
présence de mes collègues. Les  plaisanteries allaient bon
train au sujet de mon relogement.

Selon  la  formule  consacrée,  nous  inscrivîmes  nos
prénoms sur  de petits  cartons  pliés.  Les  bureaux étaient
disposés en cercle, de façon à ce que nul ne soit tenu à
l’écart du reste du groupe. Le formateur, un jeune  blanc-
bec aux oreilles décollées, projeta contre le mur le plan de
formation, chercha à créer un faux sentiment de complicité
d’entrée de jeu. Durant cette semaine, il nous aiderait à la
prise  en  main  du  logiciel.  La  journée  de  vendredi  serait
consacrée à l’examen.

« Rien de bien méchant, vous en faites pas. On fera les
corrections ensemble. Et s’il  vous manque des points,  on
pourra toujours s’arranger. Avec moi, on ne laisse personne
sur le carreau. »

C’est une lubie de notre temps de feinter l’amitié en
toute  circonstance.  Votre  banquier,  votre  assureur,  votre
patron, tout ce beau monde se présente par leur prénom et
vous invite à en faire de même. « Allons, pas de chichi entre
nous. »  L’équivalent  d’une  bonne  tape  dans  le  dos.  Le
tutoiement  et  la  familiarité  sont  devenus  des  normes
enseignées à tous les poussins en école de commerce. À
l’époque, déjà, j’exécrais cette tendance. Dès les premiers
échanges, elle me laissait un arrière-goût acide en bouche.
Elle  me vrillait  les  oreilles.  Aussi,  je  me pris  d’emblée  à
détester cordialement ce pauvre garçon.

Les  présentations  terminées,  nous  attaquâmes  les
choses sérieuses. Je retirais de ma sacoche mon ordinateur
portable  et  branchais  mon  chargeur  sur  la  multiprise
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disposée à nos pieds. On nous distribua un polycopié sur
lequel figuraient l’identifiant et le mot de passe de la borne
Wi-Fi. Un lien de téléchargement privé pointant sur le site
du  constructeur  nous  permit  de  lancer  l’installation.  Le
formateur vantait les mérites de l’équipe de développement
et  des valeurs  défendues  par  la  firme.  Il  embraya sur  la
promesse d’un gain important de productivité.  Je gagnais
ma vie  comme prestataire  pour  le  compte  d’une  grande
entreprise française. Mon boulot consistait  à orchestrer le
travail  des autres,  à  les  pousser  à  tout  donner  pour  des
gens qui  connaissaient à peine leur nom. Vous ne voyez
pas ?  Mais  si,  vous  en  côtoyez  forcément.  Toujours  le
sourire aux lèvres, un enthousiasme débordant chevillé au
corps.  Une touche de « bienveillance » rabâchée sur tous
les  tons.  Manager !  Voilà,  vous  avez  trouvé.  Le  cours
concernait le dernier-né des laboratoires du pays de l’oncle
Sam, le nec plus ultra en matière de gestion de personnel.
« Support,  performance  and  optimization ».  Pourquoi
s’embarrasser  d’un  vieux  concept  poussiéreux  comme la
confiance lorsque vous pouvez coller un mouchard à tout le
monde,  chronométrer  leurs  faits  et  gestes  et  les  leurs
renvoyer à la figure à la prochaine réunion ? Adossé contre
le dossier de ma chaise, une main sous le menton, l’autre
occupée  à  pianoter  sur  mon  ordinateur,  je  singeais
l’attitude  du  parfait  salarié,  mon  attention  fixée  sur  le
décompte de l’horloge numérique. J’avais hâte de partir, de
boucler cette semaine pourrie et de rentrer chez moi.

Je  regagnais  le  « Clos »  pour  vingt  heures  sous  les
prémices  d’une  splendide  nuit  d’été.  Le  vieil  homme
m’attendait  dans  l’entrée.  Il  exigea  que  je  retire  mes
chaussures avant même mon arrivée. Une fois à l’intérieur,
il m’invita à rejoindre la table du dîner, arguant qu’au train
où allaient les choses,  les plats allaient finir par refroidir.
Quel  plaisir  ce  fut  de  lui  annoncer  d’un  air  chagrin  que
j’avais déjà mangé.
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J’avais mal digéré la façon dont il s’était adressé à moi
depuis le départ,  pire, j’enrageais devant l’inconséquence
de mon employeur. En début de matinée et durant presque
toute la pause déjeuner, j’avais rendu compte au téléphone
de  l’excentricité  de  mes  hôtes,  de  l’isolement  de  la
propriété, des réticences visibles des locaux, j’avais grossi
le  trait  jusqu’à  la  caricature  dans  l’espoir  d’obtenir  un
nouveau  logement.  Pourtant  mes  appels  étaient  restés
lettre morte.

J’empruntais  le  grand  escalier  en  bois  massif.  Je
retrouvais ma chambre, déposais mes valises et m’installais
au  bord  du  lit,  la  mine  défaite.  D’une  taille  modeste,  la
pièce n’en était pas moins décorée de plusieurs tableaux,
de  plantes  vertes  et  de  petites  statuettes  tribales.  Le  lit
double,  couvert  d’un  drap  rouge  vif,  surplombé  d’une
énième croix à huit branches, occupait à lui seul un tiers de
l’espace. Aucun poste de télévision ni de radio. Face au lit,
près de l’unique fenêtre, se trouvait un bureau sur lequel
reposait une antique machine à écrire ainsi qu’une pile de
papier vierge. Je poursuivais mon exploration, et découvrais
après un passage devant la coiffeuse une fabuleuse cabine
de douche en pierre. Aucune cloison ne séparait le tout du
reste  de  la  chambre.  Sous  la  pomme  de  douche,  je
remarquais  la  présence  d’un  dispositif  de  massage.
J’hésitais l’espace d’un instant puis, prenant conscience de
mon odeur corporelle, me jetais sur ma valise et en tirais
une serviette propre. Le sifflement des jets à haute pression
avait  quelque  chose  d’hypnotique.  La  sensation  sur  ma
peau était si  agréable que je prolongeais la session aussi
longtemps que possible. Après tout, ce n’était pas à moi de
payer la facture.

Je sortais de la cabine détendu comme jamais puis me
séchais les cheveux. Je me décidais enfin à me mettre au
travail  et  remplaçais  la  machine  à  écrire  par  la  masse
sombre de mon ordinateur portable.

Malgré  la  formation,  les  courriers  continuaient  à
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s’entasser  sur  ma boîte  mail.  J’intervenais  dans  le  cadre
d’un  transfert  d’activité  et  conduisais  à  distance  les
derniers  licenciements.  Ainsi  m’attendaient  en  ligne  les
retranscriptions  de  telle  ou  telle  réunion,  les  rapports
quotidiens,  les  entretiens  par  visio,  les  chiffres  et  les
prévisions  de  grèves  à  venir.  Sans  oublier  mes  propres
comptes rendus.

Ce soir-là pourtant, alors que j’allumais mon ordinateur
et déroulais le fil d’alimentation, je constatais de l’absence
de prise de courant sous mes pieds. Perplexe, je parcourais
toute  la  surface  de  la  chambre,  observais  les  cloisons,
remontais le  cône de la cabine de douche.  J’allais même
jusqu’à déplacer les meubles.  Je ne comprenais  pas.  Des
appliques murales fournissaient une lumière artificielle. Les
interrupteurs fonctionnaient. La pièce était bien alimentée
en  électricité.  J’entrepris  d’interroger  les  propriétaires.
Occupé  à  compulser  ses  registres  à  son  bureau,  le  vieil
homme m’accueillit de sa mine ordinaire et ne parut pas le
plus  surpris  du  monde  lorsque  je  lui  présentais  mon
problème.

Il me confirma d’un air brut que l’absence de prises de
courant était on ne peut plus normale, car ils ne disposaient
que  de  la  charge  hebdomadaire  des  seuls  panneaux
solaires  installés  sur  le  toit.  L’énergie  ainsi  stockée
permettait le bon fonctionnement de l’éclairage, du four, du
frigidaire et du ballon d’eau chaude.

— Comment faites-vous pour la lessive, l’aspirateur, la
vaisselle ?

— Mais le plus simplement du monde.
— Je dois travailler, j’ai besoin de mon ordinateur.
— Du travail, à cette heure-ci… souffla le vieil homme

d’une  moue  affligée.  « Ils  te  payent  les  heures
supplémentaires, j’espère. »

Ils ne les payaient pas.
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Je  regagnais  ma  chambre,  claquais  la  porte  et  me
retranchais derrière l’écran de mon ordinateur. Je constatais
que ni lui ni mon téléphone ne captaient le moindre réseau.
Je  serrais  les  phalanges,  respirais  par  bouffées  rapides.
J’imaginais déjà s’entasser les bulletins d’informations, les
réclamations du client, les avertissements. J’étais forcé de
rattraper mon retard en journée, durant la pause café ou le
temps  du  midi.  Et  tout  ça  pour  quoi ?  Une  bande
d’illuminés,  un  vieil  avare  et  son  complice  emmurés  en
pleine forêt. Qu’ils s’isolent du reste du monde si ça leur
chante,  mais  qu’ils  laissent  en  paix  les  braves  gens,
pensais-je. Quelle idée d’ouvrir une maison d’hôte lorsque
l’on se refusait à la plus élémentaire modernité.

Je rabattais l’écran de mon ordinateur et, penché à la
fenêtre,  prêt  à  enflammer une cigarette,  entrepris  d’aller
me dégourdir les jambes. Une petite balade nocturne me
ferait le plus grand bien. Et puis, personne ne pourrait me
reprocher de fumer dehors.

Le vieil homme ne m’en interpella pas moins sur le seuil
et me prévint de la présence d’animaux sauvages en cette
période  de  l’année.  Je  ne  tins  pas  compte  de  ses
avertissements.

Une douce brise soufflait à l’extérieur. Je descendis le
chemin empierré,  franchis  l’arche végétale.  Les lanternes
disséminées  un  peu  partout  permettaient  de  se  repérer
sans effort, celles alignées au sommet du mur d’enceinte
détouraient sur fond noir les contours du domaine. Je jetais
un  rapide  coup  d’œil  en  direction  de  la  maison,  me
déportais  d’une  dizaine  de  mètres  environ.  Une  lumière
dansait à l’autre bout du jardin. Sans doute celle d’Amir,
estimais-je  malgré la distance.  Je  l’avais  déjà observé en
pareille posture le jour de mon arrivée, et me demandais ce
qu’il pouvait fabriquer dehors en pleine nuit.

J’allumais  avec  précaution  une  cigarette,  remontais
l’allée  principale.  Je  poussais  mon  exploration  jusqu’au
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portail d’entrée. Celui-ci était fermé par une lourde chaîne,
et je me souviens avoir forcé sur ses anneaux à m’en faire
blanchir les jointures.

C’était  une  réaction  puérile,  irréfléchie,  et  je  me
reprochais aussitôt ma conduite. Que je le veuille ou non,
j’étais piégé ici, perdu au milieu de cette nature sauvage.
J’étais livré à moi-même.

Sur  le retour,  je  me pris à  contempler le  ciel.  Pas le
moindre nuage à l’horizon. Les étoiles brillaient en une fine
pluie sans fin maintenue en suspension. Loin du dédale des
villes, de la pollution lumineuse, la voûte céleste révélait ce
soir-là tous ses secrets. Un frémissement me tira alors de
mon examen, se répéta une ou deux fois, puis disparut tout
à fait. Figé sur place, je regardais par-dessus mon épaule,
sillonnais  les  environs.  L’avertissement  de  mon  hôte  me
revint  en  mémoire.  Je  songeais  qu’il  pourrait  s’agir  d’un
sanglier.  Ou  de  tout  autre  chose.  Mon  cœur  battait  la
chamade. Au bout du chemin, la maison brillait tel un phare
dans la nuit, le lierre épais dévorant sa façade. J’avais la
sensation d’être observé, à la merci de quelques prédateurs
invisibles. Un nouveau son suffit à me décider à rentrer, et
je franchissais en nages le seuil de la porte.

— Tes  chaussures,  grinça  le  vieil  homme,  qui
m’attendait de pied ferme dans l’entrée.

— Oui oui, ça vient. Une minute.
— Mauvaise rencontre ?
— Je  courrais,  simplement,  répliquais-je,  laconique.  Je

n’avais qu’une idée en tête, monter à l’étage et retrouver la
douce  étreinte  d’un  lit  bien  chaud.  Le  confort  moderne
d’une vie paisible.

Le  lendemain  matin,  je  ne  sais  pour  quelle  raison,
j’acceptais de me prêter à l’exercice du petit déjeuner. On
me conduisit  ainsi  à  deux lots  de  couverts  assortis.  Une
abondance  de  croissants  et  de  pains  au  chocolat,  des
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crêpes, des beignets, des confitures, du fromage, et même
une assiette garnie de charcuterie brillaient sous le soleil
naissant. Située sur la façade Est de la maison, la terrasse
donnait sur le verger. Une large section boisée se profilait à
l’horizon, dissimulant en partie l’enceinte.

Le  vieil  homme me demanda si  je  préférais  un  café
moulu,  du  thé  sucré  ou  un  jus  d’orange  pressé.  Il  me
présenta  un  genre  de  soupe  de  tomate  épicée,  et  je
déclarais  d’un  air  méprisant  que  mon  entreprise  n’avait
souscrit à aucun supplément.

— On ne fait pas d’extra, me soutint mon hôte d’un ton
sans réplique. Ici, c’est tout ou rien. Mange.

Il ne fallait pas me le dire deux fois. J’acceptais la soupe
et  me  réservais  une  belle  portion  de  charcuterie.  Je
commandais un café brûlant. Le vieil homme contourna la
table  et  s’installa  en  face  de  moi.  Nous  déjeunions  en
silence jusqu’à l’arrivée d’Amir, lequel nous rejoignit dehors
les cheveux noués en catogan, un tablier serré autour de la
taille.  Il  me servit ce que je lui  demandais.  Comme je le
remerciais du bout des lèvres, il m’adressa un hochement
de tête, puis se retira en vitesse, fredonnant un air de sa
connaissance.  Cet  homme me mettait  mal  à  l’aise.  Il  se
dégageait  de  sa  personne  une  atmosphère  étrange,
insondable. En outre, je suspectais chez lui un léger retard
mental.

Il  revint  par  deux fois  de son pas rapide et empesé,
constata sans un mot l’avancée du repas. Le vieil homme
me  proposa  une  nouvelle  assiette.  Je  refusais  poliment,
complimentais le chef pour sa cuisine. Ma remarque sembla
le  satisfaire,  car  il  me  gratifia  d’un  grand  sourire.  À  ce
moment, ma fourchette me glissa des doigts. Je manquais
de peu d’avaler de travers. Un couple de chevreuil se tenait
à une vingtaine de mètres de la table, leurs petits sur les
talons.

— Ce n’était pas une plaisanterie hier au soir, tu sais,
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intervint le vieil homme d’une voix posée. C’est la saison
des visites.

Sous la surveillance du mâle, la mère opéra un rapide
tour du verger, puis concentra son attention sur un arbre
fruitier dont elle partagea les bienfaits avec sa progéniture.
Amir reparut alors, vêtu d’une djellaba. Il déposa sur le sol
son arrosoir, s’approcha du cheptel. Il  se porta bientôt au
contact  de  la  mère  et  lui  flatta  l’encolure  comme  s’il
s’agissait d’un animal apprivoisé. Le mâle, lui, ne bougeait
pas.

— C’est… c’est très dangereux, balbutiai-je.
— Ceux-là viennent tous les ans. Ils nous connaissent.
— Vous voulez dire que vous pouvez les toucher, vous

aussi ?
— Non. Il n’y a qu’Amir pour tenter une chose pareille. Il

n’existe pas deux hommes sur terre bénie de tels talents.
À présent, le couple s’en retournait à l’intérieur du bois.

Amir avait vidé son arrosoir.  Il  s’attaquait à la coupe des
rosiers.

— Il  a  tout  fait  tout  seul,  tu  sais,  poursuivit  mon
interlocuteur.  Un vieux corps de ferme dont personne ne
voulait. Des trous de la taille d’une balle de golf, une herbe
aussi haute que des broussailles. Il a commencé par réparer
la toiture et débouché les gouttières. Il  a remplacé une à
une  les  fenêtres,  refait  la  décoration.  Il  a  recreusé  les
caniveaux,  installé  un  récupérateur  d’eau  de  pluie.  Il  a
défriché la parcelle, dégagé le jardin, planté des arbres. Il a
abattu à l’aide d’une masse une partie du mur d’enceinte,
de façon à ce que les bêtes puissent entrer. Personne ne l’a
pris au sérieux lorsqu’il a décidé de bâtir cet endroit.

« Sacré projet, en effet », prononçais-je, mon attention
portée sur les animaux. J’ignorais pourquoi il me racontait
tout ça.
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— Personne ne croyait  à  ce foutu projet.  Surtout  pas
moi,  reprit-il  sans  tenir  compte  de  mes  paroles.  Je  suis
arrivé ici sur le tard, car cet imbécile n’avait pas prévu les
bons papiers. C’est moi qui me suis chargé de contacter la
mairie  pour  le  tout-à-l’égout,  moi  qui  me  suis  farci  le
déplacement à la chambre de commerce. La paperasse, ce
n’est pas son truc. Il n’est pas câblé pour ça, tu comprends.
Il n’a jamais su garder un emploi très longtemps. Mais ça,
cette maison, c’était important pour lui. À la signature de
l’acte, même le vendeur était perplexe. Tu sais ce qu’il lui a
répondu ?  « On a  qu’une  vie.  Une seule.  On ne nous  en
donnera pas d’autres. Alors, autant la gâcher. »

Nous  reprîmes  nos  places après  une  halte  devant  la
machine à café. Après une rapide introduction, le formateur
nous  présenta la  fabrique  de  « persona »,  personnages
fictionnels basés sur l’ouvrier type rencontré en usine. Le
programme  générait  à  la  demande  un  flux  sans  fin  de
profils  plus  vrai  que  nature.  Photographie,  personnalité,
tranche  d’âge,  situation  familiale,  niveau  d’études,  sans
oublier bien sûr le sacro-saint « score de compatibilité » si
cher à nos dirigeants. Sous ce terme ô combien nébuleux se
cachait  une  logique  froide  et  calculatrice,  une  moyenne
regroupant selon un obscur algorithme la tolérance du sujet
à l’autorité, à la contradiction, sa capacité à court-circuiter
la  hiérarchie  ou  son  appartenance  à  un  syndicat.
Aujourd’hui,  toutes  les  grandes  sociétés  utilisent  ces
modèles.  Gardez  ça  à  l’esprit  lors  de  vos  entretiens,
messieurs-dames,  la  première  caractéristique  recherchée
en entreprise est la docilité.

La veille, nous avions abordé l’installation du logiciel et
ses modules, ce mardi, nous nous retrouvions à la tête d’un
véritable  laboratoire  d’expérimentation.  Le  formateur  ne
ménageait  pas  ses  efforts,  et  sous  prétexte  d’un  public
exclusivement  masculin,  ponctuait  chacune  de  ses
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interventions  d’un  commentaire  sur  le  physique  des
« candidates ».  Avachi  sur  ma  chaise,  je  m’occupais  à
relever la  moindre de ses mimiques,  je  croyais  discerner
derrière  son  sourire  une  profonde  lassitude.  Un  désir
soudain de claquer la porte et de nous laisser en plan. Ou
peut-être s’agissait-il du reflet de mes propres pensées.

Le travail a toujours pris une place importante dans ma
vie.  En  bon  salarié,  je  ne  comptais  pas  mes  heures  et
veillais  tard au bureau.  Je  m’absentais souvent les week-
ends,  et  lorsque  mes  missions  s’étendaient  sur  plusieurs
années, nous déménagions et mes filles devaient changer
d’école.  J’ai  souvenir  ainsi  d’un  différend  auprès  d’un
contremaître nantais, lequel se bornait à refuser les congés
de  ses  ouvriers,  de  peur  de  ne  pas  respecter  les  délais
imposés  par  sa  direction.  J’ai  souvenir  de  ma  première
retenue sur salaire, infligée à un pauvre gaillard blessé à la
jambe dans une usine de conserve bretonne, de l’immense
lucidité  d’un  travailleur  lyonnais  déclarant  des  heures
inférieures à son temps de production car il préférait bosser
gratuitement plutôt que de perdre son emploi. Ma carrière
est  jalonnée  d’injustices,  de  déjeuners  d’affaires  et  de
primes mirobolantes.  Le système connaît  le  prix de tout,
c’est pourquoi ses bourreaux sont si bien payés.

De retour de la formation, je repérais un petit télescope
installé  au  milieu  du  jardin.  Il  était  posé  là,  sans
surveillance. Comme une invitation. Amir et le vieil homme
m’attendaient pour dîner. Cette fois  j’avais décidé de leur
faire l’honneur de ma présence.

On  me  proposa  une  viande  de  mouton  légèrement
relevée accompagnée de céréales et de carottes en sauce,
un repas copieux et succulent. Mes hôtes, toutefois, furent
de piètre compagnie. Toujours au service, Amir ne prononça
pas un mot de la  soirée,  et  je  le  surpris  à m’épier  à  de
nombreuses reprises. Le vieil homme quant à lui ne cessait
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d’être  indiscret.  Il  souhaitait  connaître  les  détails  de  ma
scolarité,  m’interrogeait  sur  mes  rêves  d’enfants,  ou  sur
mon couple, avant d’observer un long silence solennel.  Il
s’adressait  à  moi  d’un  ton  monocorde,  empreint  d’une
familiarité  déplacée.  Comme  si  nous  appartenions  à  la
même famille. Ses continuels assauts me portaient sur les
nerfs, et lorsqu’il s’enquit du contenu de ma formation, je
lui  livrais  un  témoignage  brutal  et  sans  filtre.  Il  me
dévisagea alors  de derrière ses lunettes rondes,  puis  me
demanda s’il  me convenait  de traiter mes semblables de
cette façon. Je manquais m’étouffer, lui crachais à la figure
que je n’acceptais guère que l’on m’insulte de la sorte.

— Vous n’êtes pas votre travail,  asséna-t-il d’une voix
posée, avant de me proposer un thé chaud.

À ceci, je quittais la table et lui répliquais qu’il serait de
bon ton à l’avenir de revoir l’accueil des clients, que s’il ne
souhaitait  pas  mettre  la  clef  sous  la  porte,  il  pourrait
commencer  par  ajouter  des  prises  de  courant  dans  les
chambres. Par sa faute, j’étais forcé de consulter mes mails
pendant  la  pause  du  midi  et  accumulais  malgré  tout  un
retard conséquent.  Pour  toute réponse,  il  se contenta de
hausser les épaules.

Je  sortais  fumer.  Je  n’avais  rien  de  mieux à faire  de
toute façon.

Au troisième jour de formation, le blanc-bec aux oreilles
décollées  décida  de  nous  mettre  à  l’épreuve.  Nous  nous
rassemblâmes par groupe de trois et chacun endossa à tour
de  rôle  le  costume  de  l’ouvrier,  du  manager  ou  du
responsable  de  direction.  Les  cas  traités  nous  étaient
proposés via une présentation PowerPoint, les acteurs tirés
de la banque de données des « persona ».

Le premier groupe  gérait un violent accrochage  entre
deux manutentionnaires d’une boîte d’expédition, le second
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le retour d’un graphiste après un arrêt maladie prolongé.
Les scènes étaient grossières, les fous rires nombreux. Mal
à  l’aise,  les  collègues  n’hésitaient  pas  à  forcer  sur  la
caricature. Le but de l’exercice était d’aborder la situation
avec  calme  et  pragmatisme,  puis  de  mettre  à  jour  les
fichiers du logiciel.

À  mon  tour,  je  me  retrouvais  campé  derrière  mon
bureau,  feignant  tapoter  les  touches  de  mon  ordinateur
face à un ouvrier peu scrupuleux accusé d’avoir falsifié en
douce le contenu de ses rapports quotidiens. Je le recevais
d’une solide poignée de main, l’encourageais en douceur à
reconnaître  la  qualité  des  services  de  l’entreprise,  puis
pointais  ses  errances,  déclarant  que  l’honnêteté  était  la
pierre  angulaire  d’une  équipe  soudée  sur  la  chaîne  de
production.

Le  blanc-bec  salua  ma  prestation  de  vifs
applaudissements, rattacha la finesse de mon propos à mes
années sur le terrain. Il n’avait pas tout à fait tort. J’ai traité
au  cours  de  ma  carrière  des  centaines  de  dossiers.  Je
connais les ficelles du métier, à commencer par sa première
règle cardinale : la vérité n’a aucune importance. Lorsque
votre travail consiste à licencier, à infliger des sanctions ou
à  justifier  l’invraisemblable,  vous  vous  découvrez  une
troublante  proximité  avec  la  langue  de  bois.  Et  si  par
morale ou par ignorance vous refusez de vous adapter, vos
supérieurs se chargeront de vous ramener à la raison. J’en
ai fait moi-même les frais en début de carrière.

Ma  première  mission  eut  lieu  près  de  la  banlieue
parisienne. J’avais travaillé dur et figurais parmi les lauréats
de ma promotion.  J’étais animé par une réelle volonté de
justice, celle d’apporter à qui travaillerait sous mes ordres
un  véritable  confort  de  vie.  J’étais  décidé  à  réformer  le
système de l’intérieur. J’avais rejoint les rangs d’une petite
boîte d’intérim où l’on m’avait dirigé d’emblée sur un poste
de  coordinateur  dans  une  usine  de  pièces  détachées,
l’occasion  pour  moi  de  me jeter  à  l’eau,  de  prouver  ma
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valeur au reste du monde. Seul bémol, je connaissais peu le
domaine automobile.  Le  recruteur,  un quarantenaire  à la
carrure imposante et au sourire ravageur,  m’avait  assuré
que cela ne posait pas le moindre problème, que je serais
bien encadré. Aussi avait-il ajouté qu’il me rendrait visite le
jour  de  ma  prise  de  fonction  et  que  nous  parlerions
ensemble des modalités de mon contrat. Rien ne se déroula
comme prévu.

Chez  le  client,  la  réceptionniste  m’accueillit  d’un  air
froid.  Je  fus conduit  jusqu’au gestionnaire  des ressources
humaines, lequel m’annonça d’entrée de jeu qu’il était très
heureux  de  travailler  enfin  aux  côtés  d’un  homme
d’expérience. Lorsque, naïf, je lui signalais qu’il devait faire
erreur et lui présentais mon cursus, il m’adressa un regard
désespéré, m’ordonna de l’attendre devant la porte de son
bureau. Le recruteur apparut en milieu de matinée. Il  me
salua  d’un  clin  d’œil  complice,  poussa  la  porte,  puis
s’entretint en privé auprès du gestionnaire. Au sortir d’une
courte  entrevue,  il  demanda  à  me  voir  à  part.  Je  lui
expliquais en quelques mots la situation, défendais qu’en
l’absence de formation préalable, je ne pourrais pas exercer
correctement. Il me gratifia alors d’un grand sourire poli et
m’assura de toute sa confiance. J’apprendrais sur le tas, à la
vieille école, comme on dit. Je lui opposais d’abord un refus,
mais face à son insistance, à ses compliments répétés, je
cédais à sa requête, incapable de percer à jour sa stratégie.
Nous poursuivîmes la visite en compagnie du gestionnaire,
et je compris à ses paroles qu’il avait simplement survendu
mes compétences, qu’il comptait sur ma discrétion.

Enfin, sur les coups de midi, nous nous retrouvâmes à
la cantine, et quelle ne fut pas ma surprise lorsque je le vis
décacheter  sa  valise  et  déposer  face  à  moi  une  pile  de
papier.

Je signais mon premier contrat de travail sur un coin de
table, sans négociations, sans même lire une ligne.
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— Bienvenue  dans  la  famille,  me  lança  mon
interlocuteur, avant de me servir une rasade d’eau.

Nous trinquâmes tous deux à ma réussite, et malgré le
brouhaha  ambiant,  le  tintement  du  verre  se  prolongea
longtemps  dans  mes  oreilles.  Par  ce  geste  anodin,  je
m’engageais à épouser  les codes d’un monde qui  n’était
pas  le  mien.  Un  univers  ingrat,  cruel,  inhospitalier.  Je
renonçais sans le savoir à une part de moi-même.

Le  repas  de  ce  soir-là  se  déroula  sans  accroc. Ma
réaction de la veille devait les avoir  refroidis,  car le vieil
homme  ne  m’adressa  guère  la  parole  si  ce  n’est  par
nécessité.  Amir,  quant  à  lui,  ne  changea  rien  à  son
comportement. Je me laissais tenter par un thé brûlant puis,
ragaillardi, enfilais de nouveau mes chaussures. Je débutais
mon tour par les vergers fleuris, arrachais une poire juteuse
que je croquais à pleines dents. Je poussais jusqu’à la lisière
du  bois,  en  quête  de  quelque  présence  animale.  Le
hululement  d’une  chouette  m’accueillit,  et  je  remplissais
aussitôt  mes poumons d’air frais.  Le simple chant de cet
oiseau  m’apaisait.  Le  jardin,  baigné  dès  la  nuit  tombée
d’une  lumière  tamisée,  m’apparaissait  à  présent  tel  un
foyer chaleureux. Par un heureux hasard de circonstance, je
rencontrais Amir sur ma route. Un sac à dos sanglé sur les
épaules, il s’éclairait à l’aide de son bougeoir et transportait
de la main gauche un genre de bidon jaune orangé. Il  ne
semblait pas m’avoir remarqué.

Avide de tirer au clair les raisons de ses mystérieuses
sorties nocturnes, je décidais de le suivre.

Le  pourtour  de  sa  djellaba  voletait  à  mesure  de  ses
foulées rapides. Il  me distança en peu de temps, mais la
lueur de son instrument me renseignait sur sa position. Au
bout d’une minute à peine, cette dernière se stoppa net, et
je le surpris accroupi au milieu de nulle part, sondant les
ténèbres  à  l’aide  de  sa  bougie.  La  lumière  caressait  ses
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traits, et je perçus à son expression une gravité que je ne
lui connaissais pas.

Au terme d’un minutieux examen, il s’empara d’un petit
boîtier  posé  à  même  le  sol,  rapprocha  le  bidon  jaune
orangé, défit les lanières de son sac et se mit au travail. Je
le contournais, désireux d’épier la scène sous un meilleur
angle.  Je  découvris  ainsi  l’objet  de  ma  curiosité,  une
vulgaire lampe à pétrole, et réalisais soudain l’ampleur de
la tâche accomplie. Cet homme ravivait de ses seules mains
tous les feux du domaine !

Fort de cette révélation, je me surpris bientôt à suivre
en  détail  son  cheminement.  Le  ciel  et  la  terre  se
confondaient  en  une  immense  tapisserie  étoilée,  et  il
m’arrivait de perdre sa trace. Je scrutais alors l’horizon à la
recherche de nouvelles naissances,  en déduisais le va-et-
vient de l’auréole de son bougeoir.  Je  m’étonnais  de son
inépuisable  vivacité,  de  son  sens  de  l’organisation.  Son
parcours  était  tout  à  fait  étudié.  Il  le  ramenait
immanquablement à hauteur du garage, dont il resurgissait
aussi sec, animé d’une énergie renouvelée. Sans doute se
ravitaillait-il en combustible. Ma filature se prolongea jusque
tard  dans  la  nuit,  et  j’abandonnais  mon  hôte  en  pleine
besogne. À croire qu’il était insensible à la fatigue.

Je  quittais  le  verger,  longeais  la  façade  principale.  Je
m’apprêtais à franchir le seuil lorsque mon regard se porta
en  direction  du  jardin.  Aussitôt,  j’empruntais  le  chemin
empierré, dépassais l’arche végétale.

Le télescope était toujours là, pointé vers le firmament.
Un jeu de lanternes éclairait le gazon tout autour, formant
les branches d’une étoile. Le tout rappelait à s’y méprendre
la croix  juchée au sommet de la porte  d’entrée,  près du
portail et au-dessus de mon lit.

Je jetais un coup d’œil aux alentours et, persuadé à tort
de  ma  solitude,  contournais  le  symbole  lumineux,  mon
attention fixée sur l’angle tracé par la lunette. Elle était mal
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positionnée…
Le lendemain,  au  cours  du  déjeuner,  j’interrogeais  le

vieil  homme  à  ce  sujet,  et  celui-ci  s’irrita  de  ce  qu’il
considérait  comme  la  dernière  lubie  en  date  de  son
compagnon.  Amir  se  passionnait  pour  tout,  mais  sans
jamais pousser très loin son initiation. Il alla même jusqu’à
me  proposer  le  télescope.  Amir  me  servit  une  nouvelle
tasse de café, et je profitais de son absence pour aborder la
nature de ses activités nocturnes.

— En  ce  moment,  comme  la  nuit  tombe  tôt,  il  doit
s’interrompre pour cuisiner. Une vraie pagaille, se contenta
de râler le vieil homme.

— Parce qu’il sort souvent, comme ça ?
— Toute  l’année.  Et  encore,  il  s’est  assagi  avec  le

temps. Au début, il ajoutait même des rondes, juste au cas
où.

— Mais  pourquoi  il  s’impose un truc pareil ?  C’est  un
genre de croyance ?  Pour  guider  les  âmes des  morts  ou
quelque chose comme ça ?

— Il fait ça pour vous. Comme tout le reste.
Je  ne  relevais  pas.  À  ce  stade,  je  commençais  à

connaître la chanson.
— Il y a une paire d’années, une fillette s’est perdue en

forêt,  reprit  mon  interlocuteur.  « Ses  parents  se  sont
disputés, je crois.  En tout cas, ils se sont éloignés et ont
égaré la gamine. La petite a eu les bons réflexes et s’est
rapidement cachée. À la nuit tombée, elle s’est dirigée par
ici.  Elle  avait  aperçu  une  lumière  au  loin,  celle  de  la
chambre que tu occupes en ce moment. Amir l’a trouvée et
ramenée à l’intérieur. Il a décidé de tout éclairer après cet
incident. »

— En tant que parent, je peux comprendre sa réaction.
Mais de là à rejouer la scène toute l’année… Il est jeune,
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mais quand même.
— Jeune ?  C’est  l’aîné  de  la  famille.  Il  a  presque

soixante-dix ans.
— Vous vous moquez de moi ?
— Puisque je te  le  dis.  Après,  tu  peux toujours  le  lui

demander. Il te répondra peut-être, ajouta-t-il, une lueur de
malice dans les yeux.

Je ne poussais pas plus loin la conversation. Mon café
terminé,  je  remontais  jusqu’à  ma  chambre,  le  temps  de
préparer mes affaires. À mon départ, je rencontrais Amir sur
l’aire de stationnement. Le gravier crissait sous nos pas, et
je  remarquais  une  légère  pointe  de  gris  sous  ses  longs
cheveux châtains. Son visage n’en était pas moins rieur et
juvénile.  Je  repensais  au  contact  de  ses  doigts  calleux,
lequel me rappelait celui de nombreux artisans sur le point
de partir en retraite. Cette sensation de parcourir l’écorce
d’un arbre. Je m’aperçus qu’à l’exception de notre première
rencontre, il portait toujours des gants.

Jamais je n’ai osé l’interroger sur son âge.

Ce jeudi,  nous apportâmes une touche finale à notre
initiation. En milieu d’après-midi, le formateur nous déclara
fin prêts pour nous frotter à l’examen, et nous passâmes la
dernière  heure  de  la  journée  à  relater  nos  expériences
respectives. La conversation allait bon train. Chacun suivait
ou commentait le récit en cours d’un feint enthousiasme,
impatient d’obtenir la parole à son tour.

Mon absence de participation dut paraître insoutenable,
car le blanc-bec m’encouragea soudain à ajouter ma pierre
à l’édifice. Je refusais d’abord, mais face à l’indignation et
aux  plaisanteries  douteuses,  je  décidais  de  céder  aux
exigences de mon public. Je ne sais pourquoi, mes lèvres se
figèrent  toutefois,  l’oxygène  semblait  avoir  déserté  mes
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poumons.
Le formateur crut bon de me faire remarquer que je ne

pouvais plus reculer à présent et c’est tout naturellement
que j’exhumais devant l’assistance le pire incident de toute
ma carrière.

Il s’agissait d’un développeur informatique. Un employé
de  longue  date,  brillant,  passionné,  reconnu  pour  son
travail. Un homme qui aurait pu être mon père, et dont j’ai
concouru à la destruction. Fraîchement débarqué dans les
locaux de l’entreprise, j’étais pour ainsi dire incapable de
comprendre  ce  qu’il  faisait.  Des  lignes  et  des  lignes
s’entassaient sur le terminal de son ordinateur, et celui-ci
accomplissait  comme  par  magie  tout  ce  qu’on  lui
demandait. Ce n’était pas à lui pourtant, mais à moi qu’on
avait  confié  la  charge  du  projet.  Après  de  rudes
négociations, le pôle marketing avait promis au client que la
commande  serait  prête  au  plus  tard  d’ici  deux  mois,  et
l’homme,  en  ouvrier  consciencieux,  s’était  empressé  de
tirer la sonnette d’alarme. Selon lui, il  s’agissait d’un pari
impossible.  Proposer  une  solution  fiable  sur  un  tel  délai
nécessitait une équipe solide, non pas un unique technicien,
aussi  dévoué soit-il.  En bon communicant,  je veillais moi-
même  à  museler  son  opinion,  le  rassurant  sur  ses
capacités.  Personne  ne  s’intéressa  à  son  diagnostic,  et
lorsque la livraison eut lieu, les plaintes répétées du client
ne tardèrent pas à alerter la direction. Mes supérieurs se
retournèrent  contre  moi,  et  j’eus  tôt  fait  de  reporter  la
responsabilité de ce fiasco sur mon subordonné. Je confiais
le projet à quelqu’un d’autre, lui infligeait un blâme, puis le
conviait à suivre une formation « qualité » afin de combler
ses  lacunes.  Il  refusa  d’y  assister,  et  son  entêtement  à
incriminer la hiérarchie, à remettre en cause mon autorité
motiva bientôt la décision de se séparer de lui. Il était hors
de  question  pourtant  de  le  licencier,  car  son  ancienneté
aurait  coûté  cher  à  l’entreprise.  J’avais  déjà  vécu  de
pareilles  situations,  et  lorsque  les  pontes  de  la  société
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s’accordèrent à le pousser vers la sortie,  je me faisais le
premier instrument de leur volonté.  Je  m’arrangeais  sans
cesse à faire déplacer son bureau, lui imposais les tâches
les plus rébarbatives ou le laissais sans rien faire durant des
semaines.  L’homme,  toutefois,  était  un  dur  à  cuire.  Il
encaissait d’un simple hochement de tête chacune de mes
offensives,  s’acquittait  de  son  travail  sans  broncher.  Il
refusait d’adresser la parole à qui que ce soit. La mention
de son premier arrêt maladie fut célébrée en hauts lieux. Il
avait contracté un cancer fulgurant, lequel, je l’appris plus
tard, l’emporta en l’espace de quelques mois.  La société,
bien sûr, s’était dédouanée de tout mauvais traitements. Le
directeur était même allé jusqu’à présenter en personne ses
condoléances  à  la  famille.  Aucune  action  en  justice  n’a
jamais été entreprise. Mais la vérité persiste. Nous l’avons
tué et nous nous en sommes félicités. Quant à moi, j’avais
veillé à noyer toute cette affaire sous une chape de béton.

Mon  histoire  terminée,  j’ai  croisé  les  bras  sur  ma
poitrine,  sans  laisser  paraître  la  moindre  émotion.  Le
formateur se déclara attristé du dénouement, puis insinua
que j’avais peut-être mal interprété certaines choses, que le
drame m’avait manifestement perturbé. Je lui assurais qu’il
avait sans doute raison. Mes chers collègues semblaient à
court  de  pitreries,  plusieurs  d’entre-eux  me  fuirent  du
regard jusqu’à mon départ.

J’ai  roulé  ce  soir-là  aussi  vite,  aussi  dangereusement
que possible. Je me souviens avoir manqué percuter un cerf
près de la forêt. Je me souviens du crissement des pneus
lorsque j’ai tiré le frein à main devant la maison.

Un  silence  pesant  présida  à  la  tablée.  Aux  habituels
sourires  d’Amir,  je  répondais  par  de  profonds  soupirs,
haussais les épaules, ou lui présentais un rictus exagéré. Je
touchais à peine à mon assiette, refusais café et pâtisseries.
Sur le point de quitter la table du dîner, je rencontrais le
visage désabusé du vieil homme.
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— Tu n’as pas retiré tes chaussures.
— Pas envie.
— Retire tes chaussures. C’est la règle, ici.
— Vous commencez à me gonfler avec vos règles à la

con.
Devant le souffle exaspéré du vieil homme, devant le

fredonnement d’Amir, occupé à débarrasser les couverts, je
me souviens être entré dans une colère noire. Tout y est
passé, du confort spartiate de la maison à l’accueil qui me
fut réservé le jour de mon arrivée.  Je  reprochais  au vieil
homme  son  ton  maussade,  ses  remarques  acerbes  et
cyniques, ses exigences insupportables. Mais ce n’était rien
en comparaison de ce que je crachais au visage d’Amir.

Je  raillais  son  mutisme,  ses  chants  infantiles,  sa
perversion. Je le pointais du doigt et déclarais avoir compris
son manège : il était partout et nulle part à la fois, toujours
aux premières loges pour observer les clients.  Car c’était
bien ce dont il s’agissait. Il avait racheté puis retapé cette
maison,  cet  enclos  sordide dressé  à  l’écart  du  monde.  Il
appâtait  les  voyageurs  par  ses  tarifs  bon  marché  et  son
cadre de vie, les assommait  par des règles idiotes et les
laissait mijoter à petit feu. D’où la méfiance des gens du
coin. L’histoire de la petite fille était fausse. Les lanternes
permettaient  à  Amir  de  mieux  repérer  ses  victimes.  Je
refrénais  un  frisson  au  souvenir  de  l’étrange  symbole
composé autour du télescope. Le vieil homme qualifia mes
propos de tissu d’âneries, j’écrasais mon poing sur la table,
lui ordonnais de la fermer. Je menaçais de quitter les lieux
sur  le  champ.  À  ce  moment,  Amir  cessa  de  chanter.  Il
s’essuya les mains sur son tablier, se présenta face à moi.
Je  lui  interdisais  d’approcher,  lui  demandais  s’il  prenait
plaisir à me regarder tourner dehors tel un lion en cage. Je
tentais par tous les moyens de le faire sortir de ses gonds.

Pour  toute  réponse,  il  s’avança  vers  moi,  chercha  à
poser une main sur mon épaule. Je le repoussais presque
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aussitôt, me jetais sur lui, prêt à frapper. Il ne bougea pas
d’un cil,  et  je  crus  percevoir  au fond de son  regard  une
étrange lueur dorée, à la fois sinistre et réconfortante.

Je reculais d’un pas, prononçais d’une voix sourde que
je bouclais mes valises sur le champ, que d’une manière ou
d’une autre le pare-chocs de ma voiture franchirait le portail
d’entrée.

Je n’empruntais pas pourtant le grand escalier, mais me
réfugiais dehors, au milieu du jardin, où je me précipitais
sur mon briquet et mes cigarettes. Mon empressement me
porta au contact d’une masse sombre que je percutai  de
tout mon poids.

Je redressais le télescope avec précaution, étendais les
bras du trépied, de sorte à obtenir une assise confortable. Je
réorientais la lunette selon mes maigres connaissances. Je
m’écartais enfin, ramassais mon briquet, le souffle coupé,
une cigarette au coin des lèvres.

La Lune, pâle et gibbeuse, m’apparut alors dans toute
sa splendeur.

Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce qui m’a pris. Après
un rapide coup d’œil en direction de la maison, j’entrepris
de  pointer  l’appareil  vers  la  lune.  Je  rencontrais  des
difficultés à manipuler le dispositif, et je dois bien admettre
que mes premières observations produisirent des résultats
mitigés. À travers la lunette, je découvrais tantôt un fond
noir  opaque, tantôt le détail  des tuiles du garage ou des
pierres  du  mur  d’enceinte.  Je  déduisis  de  l’examen
approfondi du sommet d’un sapin que la lentille renvoyait
une  vision  renversée  de  la  réalité.  J’ajustais  alors  mes
calculs.

J’étais animé d’une énergie nouvelle, irrépressible. Mes
membres  s’activaient  d’eux-mêmes.  Je  déployais  et
redéployais sans cesse les pieds du télescope, manœuvrais
ses rouages, modifiais l’angle du tube optique. Passant une
main sur mon visage, je pris conscience que ma cigarette
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était froide. Elle n’avait jamais touché la flamme de mon
briquet.  Je  replaçais  celle-ci  à  l’intérieur  de  son  paquet,
poursuivis mon œuvre sans tarder.

Lorsqu’enfin, je pensais obtenir le résultat escompté, je
ne  décelais  toujours  aucune  trace  du  sol  lunaire.  La
présence toutefois d’une petite tache sombre au milieu du
réticule éveilla ma curiosité.

Je  constatais  la  propreté  de  la  lunette,  jouais  sur  la
netteté du rendu. Je dus vérifier par deux fois la nature du
sujet  avant  de  bien  saisir  l’ampleur  de  ma  découverte.
Cette couleur ambrée, ces anneaux reconnaissables entre
mille.  L’image  en  elle-même  dépassait  à  peine  la  taille
d’une  pièce  de  deux  euros.  Ce  que  je  voyais  pourtant
n’était autre que la géante gazeuse Saturne, l’un des plus
grands corps célestes du système solaire.  Il  ne s’agissait
pas d’un vulgaire cliché obtenu après une rapide recherche
internet, mais d’une observation en temps réel. Moi, simple
mortel, poussière d’étoile échouée au fin fond du sud de la
France, je me trouvais en présence d’un titan.

J’ai passé de longues minutes l’œil pressé sur l’objectif,
m’abîmant  à  distinguer  ses  courbes,  opérant  par  gestes
minutieux, de peur de déplacer le trépied de ne serait-ce
qu’un millimètre. Le mouvement du ciel finit néanmoins par
me ravir Saturne. Elle glissa en dehors de mon champ de
vision sans  que je  n’y  comprenne quoi  que ce soit,  mes
vaines tentatives de recalibrage ne faisant qu’accentuer ma
confusion. À la perte de ce trésor, je me surpris toutefois à
n’éprouver aucun regret.  Une soif  de curiosité,  plutôt.  La
sensation de toucher du doigt un territoire infini. L’air était
doux,  le  temps dégagé.  Si  Saturne  m’était  accessible,  le
reste du cosmos l’était tout autant.

De cette nuit-là, je garde un souvenir précis, empreint
d’une forte émotion. Il  me suffit de fermer les yeux pour
percevoir  de  nouveau  le  ruissellement  continu  de  la
fontaine, de sentir le contact râpeux de l’herbe grasse sur
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mon cou lorsque, étendu sur le gazon, je contemplais les
étoiles,  les  deux  mains  pressées  derrière  la  nuque,  à  la
recherche du plus petit point d’intérêt. J’ai retrouvé Saturne
une fois posté à l’autre bout du jardin, le télescope planté
sous l’arche végétale.  J’ai  ratissé en vain le ciel  profond,
ignorant que je ne disposais pas du matériel requis. Je me
suis félicité devant ce que j’ai  longtemps cru être Vénus,
une découverte impossible selon les cartes de ce soir-là. J’ai
parcouru  la  surface  de  la  Lune  et  visité  ses  nombreux
cratères. Le temps s’est arrêté pour moi.

Le  lendemain,  je  ne  me  suis  pas  présenté  à  la
formation. Je me suis réveillé en milieu de matinée, allongé
près du télescope. Amir arrosait les rosiers, chantonnant un
air à sa façon.

Je trouvais le vieil homme à son bureau, et sa première
réaction  fut  de  me  proposer  de  déjeuner.  Nous  nous
retrouvâmes  sur  la  terrasse,  où  je  compris  bientôt  qu’il
n’avait  pas  mangé.  Sans  doute  s’était-il  aperçu  au  petit
matin de la présence de ma voiture et en avait déduit que
j’avais changé d’avis. Ni la formation ni mes propos de la
veille ne furent évoqués au cours du repas. Amir me servit
mon café comme si de rien n’était. Le vieil homme avalait
sa soupe sans un mot. Lorsqu’il déclara qu’il ne pensait pas
me revoir de sitôt, je sautais sur l’occasion et lui demandais
s’il était possible de rester une nuit supplémentaire. Il me
répondit  après  un  court  silence  qu’une  fois  encore,  je
n’avais pas écouté les consignes.

Toute  réservation  au  « Clos »  s’étendait  sur  une
semaine.  Quelle  que soit  la  durée du séjour,  la  chambre
était louée jusqu’au bout.

Au bout du compte, je libérais les lieux dimanche en fin
de  matinée.  Sur  le  départ,  Amir  me  gratifia  d’un  beau
sourire.  Nous  échangeâmes  une  solide  poignée  de  main,
puis il disparut en cuisine, où l’attendait la vaisselle du petit
déjeuner.  Le  vieil  homme,  quant  à  lui,  me  remit  un
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fascicule, une enquête de satisfaction que je dus remplir sur
le  champ.  Lui  seul  m’accompagna  sur  l’aire  de
stationnement.  Il  m’invita  à  conduire  prudemment,  me
regarda charger une à une mes valises. À peine eus-je le
temps  de  claquer  le  coffre  de  ma  voiture  qu’il  s’en
retournait déjà jusqu’à la maison, sans même me dire au
revoir.

*
Contrairement à ce que vous pouvez imaginer, je n’ai

pas  quitté  mon  poste après  mon  séjour  au  « Clos ».  Le
retard  accumulé  sur  mes  dossiers  et  mon  absence
injustifiée à la formation me  valurent les foudres de mon
supérieur, lequel ne manqua pas de me saquer au cours de
mon entretien annuel. Il m’a fallu encore cinq ans avant de
décider de réduire mes heures,  puis j’ai claqué la porte et
repris  des  études  presque du  jour  au  lendemain.  À  mon
âge, la transition n’a pas été facile. J’y ai perdu des amis,
des relations. Mon confort de vie en a pris un coup et mon
couple de l’époque a volé en éclat. Le divorce n’a toujours
pas été prononcé. Je vois mes filles une semaine sur deux,
un accord tacite avec mon ex-femme. Mais je ne regrette
rien. Tout changement a un prix, et je ne voudrais pour rien
au monde revenir en arrière.

Aujourd’hui,  à  la  veille  d’un  examen  qui  pourrait
changer ma vie, je repense à ce vieux corps de ferme et à
ses deux occupants, à cette nuit passée seul à observer les
étoiles, à me recentrer sur l’essentiel.

L’absence d’électricité, les frasques du vieil homme, le
mutisme  d’Amir,  ses  regards  appuyés,  malgré  toutes  les
étrangetés liées à cette fameuse semaine, la présence du
télescope revêt pour moi encore à ce jour du plus grand
mystère.

Jamais je n’avais évoqué auprès de qui que ce soit mon

034



Un havre de paix

attrait pour l’espace. Pire, j’avais moi-même oublié jusqu’à
son existence, une passion dévorante née au travail, puis
ensevelie  sous  le  poids  des  années.  De  toutes  les
expériences vécues au cours de ma carrière, il en est une
qui m’a profondément marqué. Un remplacement en Île-de-
France  dans  une  entreprise  publique  d’aéronautique.  Le
responsable attitré s’était brisé le col du fémur après une
chute en parapente.

Dès les premiers jours de ma prise de fonction, je fus
surpris  de  rencontrer  des  gens  aussi  enthousiastes.  Une
équipe  soudée,  brillante,  portée  sur  un  unique  objectif :
celui  de  faire  avancer  la  découverte  scientifique.  Je  ne
prétends pas ici que l’ambiance était idyllique. Tout projet
d’envergure recèle ses faiblesses,  et il  subsistait  toujours
des  tensions  avec  la  direction,  notamment  en  ce  qui
concernait l’octroi de subventions de l’État, en berne depuis
de  nombreuses  années.  L’entreprise  s’affairait  à  la
conception d’outils à destination d’une sonde spatiale. Un
travail minutieux, difficile, car les composants ne devaient
jamais profiter d’aucune maintenance une fois le lancement
effectué.  Personne  à  mon  arrivée  ne  doutait  de  mon
inexpérience, et j’imagine que la ferveur ambiante et mon
ouverture d’esprit participèrent à mon intégration. Chaque
jour ou presque, je bénéficiais de cours magistraux donnés
par  des  cerveaux  brillants.  Ici  en  termes  d’alliages,  de
matériaux,  là  au  sujet  de  la  cartographie  céleste,  du
mouvement  des planètes  ou de la  physique élémentaire.
J’appris à titre d’exemple que les ordinateurs de bord dont
on équipait les satellites étaient en réalité très sommaires,
loin des toiles de complexité vantées au cinéma, ou qu’une
sonde, peu de temps après son départ, était plongée dans
un profond coma pendant de longues années, de sorte à
économiser  la  plus  petite  quantité  d’énergie.  Au-delà  de
leurs  domaines d’expertise,  les  hommes et  femmes dont
j’avais la charge étaient dotés d’un mental d’acier doublé
d’un parfait détachement. Soumis aux contraintes du vide
spatial, aux distances démesurées du cosmos,  l’exécution
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d’un  forage  ou  d’un  simple  prélèvement  d’analyses
demandaient  plusieurs  dizaines  d’années  de
développement, et ce sans l’assurance du moindre résultat.
Véritable leçon de dévouement et d’humilité.

Aujourd’hui, je repense à ces quelques mois passés en
autarcie, aux larmes roulant sur mes joues lors du retour du
parapentiste.

À mon arrivée au « Clos », j’avais découvert une terre
illuminée  de  mille  feux.  Amir  veillait  chaque  nuit  à  en
éclairer le moindre recoin. Au soir pourtant de ma première
observation, il  était resté bien sagement à l’intérieur. Pas
une lanterne ne brillait lorsque j’ai quitté ma voiture et omis
de retirer mes chaussures. Pas une lanterne ne guidait mes
pas lorsque, incapable de poser un pied devant l’autre, j’ai
percuté le télescope et amorcé mon lâcher-prise.

Il en fut de même jusqu’à mon départ.
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