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Un havre de paix

Un havre de paix

J’aimerais, si vous le permettez, accaparer quelques
instants votre attention, vous arracher aux parfums
capiteux du quotidien.

J'ai longtemps jugé, longtemps considéré les autres
d’'un air supérieur, persuadé a tort d'étre un étre a part,
doté d’une intelligence rare et d’'une volonté infaillible. Mais
mon histoire n’a rien d’'exceptionnelle, pire, elle m’apparait
aujourd’hui d’'une affligeante banalité au regard de celles de
bon nombre d’entre nous.

Le texte suivant retrace selon mes souvenirs les détails
de mon séjour au « Clos ». Une expérience douloureuse,
inspirante, étrange, vécue il y a plusieurs années. Une
période charniere de mon existence.

*

Mon premier contact avec le « Clos » fut I'objet d’un pur
concours de circonstances. D’une défaillance, plutét.

Début septembre 2014, plusieurs de mes collegues et
moi-méme avions été conviés a un stage d’'une semaine sur
Toulouse. Cadeau de la direction au retour des vacances
d'été. Il était convenu que nous logerions a compter du
dimanche soir dans un hotel situé pres du centre-ville, une
enseigne proposant couchage et restauration au meilleur
prix. Selon mon habitude, j'avais veillé a me présenter a
I"accueil le plus tard possible, d’'une part car cela écourtait
mon séjour de quelques heures, mais aussi parce que je
n'avais aucune envie de partager un pot au comptoir du
coin avec le reste de I'équipe. Quelle ne fut pas ma surprise
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lorsque la réceptionniste m’informa qu’aucune réservation
a mon nom n’apparaissait sur son registre. Je l'invitais a
vérifier de nouveau. Elle ajouta d’un sourire géné qu’elle ne
disposait plus d’aucune chambre. Je tirais alors de ma
poche une cigarette et dégainais mon téléphone.

L'entreprise m’accusa avec humeur de m’étre trompé
d’'hotel, et je dus par deux fois répéter l'adresse a la
secrétaire d’astreinte avant que celle-ci n'admette qu’une
erreur avait peut-étre été commise. Je raccrochais puis
piétinais longtemps a |'extérieur, éclairé par le halo des
lumieres tamisées du hall d’entrée. La nuit tombait a
mesure que redoublait mon impatience. Quelques
cigarettes plus tard, on m'annonca gu’aucun établissement
convenable ne pouvait m’accueillir avant plusieurs jours. La
secrétaire me demanda si séjourner en chambre d’h6tes me
posait le moindre probleme. De toute ma vie, jamais je
n'avais logé chez [|'habitant, I'idée méme de pénétrer
I'intimité d’'un autre me répugnait. J'acceptais pourtant,
conscient que toute lutte se révélerait inutile. Au moment
d’entrer les coordonnées sur mon GPS, je m’indignais
devant le temps de trajet estimé. Trop tard, elle avait déja
raccroché. Je me souviens avoir maudit cette pauvre femme
sur plusieurs générations.

Lorsque les phares de ma voiture découvrirent le
panneau du petit village de Sainte-Cécile-du-Cayrou, je
poussais une exclamation exagérée. Durant une heure,
j'avais roulé pied au plancher, coupant virages et feux de
circulation, jurant a m’en érailler la voix. La perte soudaine
du signal GPS m’avait plongé dans une rage folle.

D’immenses plantations recouvraient la campagne
profonde. Des cépages bordaient les routes, accompagnés
Ga et la de bosquets d’'arbres touffus. De vieux poteaux
électriques bornaient la voie, tel un fil d’Ariane laissé a
destination des voyageurs égarés. Mais pas une ame qui
vive.
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Hormis quelques rares corps de ferme éclairés, il ne
semblait subsister aucune trace de civilisation.

J'apercus bientét le sommet d'un clocher et,
considérant mon errance terminée, soulignait I'’événement
d’un soupir de soulagement. Grossiere erreur. Les gens de
coin avaient de toute évidence le sens de I'humour. lls
avaient construit leur église au milieu de nulle part, sans
rien ni personne aux alentours. Sans doute devaient-ils s'y
rendre en tracteur, ou a vélo. A environ deux kilométres, je
repérais enfin la mairie, une haute batisse en pierre,
signalée par deux réverberes incandescents. J'avisais la
silhouette d’'un homme rondelet en plein chargement d’un
SUV et décidais de lui demander mon chemin. Je relevais
sur son visage une géne a peine voilée a I’évocation de ma
destination. Il ne m’en indiqua pas moins l'itinéraire a
suivre.

Apreés un second passage pres de I'église, je poussais
vers le nord, puis gagnais la lisiere d'une forét dense et
vallonnée. La route s’enfoncait dans le secret des bois. La
chaussée se rétrécissait a vue d’'ceil. La végétation me
coupait toute visibilité, si bien que je me résignais a ralentir,
de peur de surprendre la traversée d’animaux sauvages. Au
sortir de ce qui me sembla un virage a angle droit,
j'atteignis un premier croisement. Sur les conseils de
I’'homme au SUV, je quittais I'asphalte au profit d’un sentier.
La vue d'une imposante masse grise vint conclure mon
épopée, un immense mur d’enceinte dressé en pleine forét,
surmonté d’'une rangée de lanternes lumineuses. Je tournais
a gauche, remontais la piste jusqu’a rencontrer un grand
portail en fer forgé.

Deux blocs de pierres brutes ceignaient la structure
principale. Sur le mur, une croix a huit branches dont
I’origine m’était inconnue. Un cartouche taillé renseignait
en lettre capitale le nom du domaine :

« LE CLOS DE LA CROIX ».
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J'arrétais la voiture. Je sortais, longeais I'enceinte a la
recherche d’un interphone, d’une cloche. Le portail était
resté grand ouvert. Un nouveau jeu de lumiere flamboyant
balisait une étroite allée de gravier.

Je risquais un coup d’ceil a lI'intérieur, avancais d’'un pas
ou deux, plissais les paupieres. Personne.

Je me réinstallais au volant, consultais en vitesse les
avis sur internet. Deux étoiles a peine. Une foule de
commentaires incendiaires. Merveilleux. Je parcourais le
journal d’appels, songeais un instant a sermonner la
secrétaire, avant de jeter mon téléphone sur le
rembourrage du siege passager. J'avais envie d’une
cigarette.

Passé le portail d’entrée, un vaste terrain boisé se
dessinait. Je poussais jusqu’a ce qui me sembla une aire de
repos destinée a la clientéle, garais ma voiture, puis
déchargeais une a une mes valises. Un jardin précédait un
vieux corps de ferme décrépit a la facade recouverte d'un
lierre épais. Partout brillait I'éclat des lanternes, et je crus
apercevoir au loin les flammes du mur d’enceinte.

A présent, j'abordais les lieux avec une certaine
retenue. La propriété, baignée de Ilumieres Vvives,
m’apparaissait comme une sorte d’invitation, et les fenétres
éclairées du foyer renseignaient de la présence des
occupants. Personne, toutefois, ne venait a ma rencontre.

Mes valises a bout de bras, je m’engageais sur un petit
chemin empierré lorsque j'entendis bouger tout prés. Une
silhouette blanche, bougeoir en main, filait d’'un air décidé a
travers le jardin, et j'eus tot fait de I'interpeller de vive voix.
Aujourd’hui encore, je ne sais si mes appels ont réellement
porté jusqu’a lui, ou s'il avait jugé bon de les ignorer, trop
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accaparé par sa mission. Quoi qu'il en soit, la silhouette
poursuivit sa route sans réagir, et je me souviens avoir levé
les bras au ciel en signe de frustration. « Qu’est-ce que tu
fabriqgues ? » me souffla alors a I'oreille une voix a lI'accent
prononcé.

Je sursautais, confondu, honteux. Je me retournais et
faisais face a un vieil homme a la calvitie naissante, aux
traits séveres et aux sourcils épais, tirant Iégerement sur le
gris. Un physique de comptable tel que j'aimais a les
appeler a I'époque, a ceci pres qu'il portait une djellaba
brodée et une paire de mocassins. || me toisa de derriere
les verres de ses lunettes rondes, confirma mon identité
puis déclara de but en blanc que j'avais I'air « d’'un mort qui
marche », une facon comme une autre de me souhaiter la
bienvenue, j'imagine.

J'esquissais un sourire géné, lorgnais de nouveau en
direction du jardin. Lorsque je lui demandais qui était la
personne a la bougie, il m'arracha mes valises d’'un geste
sec et m’invita a le suivre.

Sur le palier, il m’ordonna de retirer mes chaussures,
puis me proposa une paire de pantoufles. « Politique de la
maison », crut-il bon d’ajouter, comme s’il s’agissait d’'une
justification en soi. Une croix semblable a celle du portail
d’entrée était fixée sur la porte. Déchaussé a son tour, mon
hote déposa ses mocassins dans le vestibule, puis gravit
sans un mot un escalier en bois massif. « Tu occuperas la
seconde chambre », trancha-t-il, en pleine ascension. Il
déclara que ma réservation s’étendait sur une semaine
complete, enchaina sur un certain nombre de consignes
strictes. )'approuvais sans broncher. Aprés une demi-
journée sur les routes, mon esprit fonctionnait au ralenti.
J’avais mal au dos et aux articulations. Je souffrais d’'une
migraine atroce depuis mon départ de I'hétel J'étais trop
fatigué pour réfléchir, encore moins écouter palabrer qui
gue ce soit. Comme le vieil homme me présentait mon
couchage, je lui réclamais une aspirine. Il refusa sans une
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once d’hésitation.

«Tu n’as pas besoin d’'une aspirine, simplement de
repos », asséna-t-il, avant de me souhaiter bonne nuit.
J'étais sur le point de répondre lorsqu'il tourna les talons,
puis referma la porte derriere lui. Je n'avais plus la force de
le poursuivre.

Je programmais un réveil sur mon téléphone, me
penchais a la fenétre puis savourais une cigarette bien
méritée. J'eus beaucoup de mal a m’endormir. Je n’arrétais
pas de penser a la hauteur des murs, a voir courir la
silhouette du jardin sous le clair de lune, et cette étrange
croix a huit branches trénant jusque sur la porte d’entrée.
Etais-je tombé dans une sorte de monastére ? Une abbaye
ouverte au public ? Je songeais aux retours désastreux sur
le site de réservation, me remémorais le tact de mon hote.
Les commentaires pointaient en effet le comportement du
propriétaire. L'entreprise n’'avait pas dU investiguer bien
loin avant de porter son choix sur cet endroit, et mon esprit
rejouait sans cesse la réaction du type de la mairie. Si
méme les honnétes gens du pays se méfiaient, il y avait de
guoi nourrir la suspicion...

Lundi matin, a la premiere heure du jour, je dévalais
quatre par quatre les marches du grand escalier, bien
décidé a plier bagage en vitesse. Hélas, le vieil homme
m’attendait pres du salon, a croire qu'’il avait guetté toute la
nuit. Il s'"avanca a ma rencontre, renifla.

— Tabac froid, déclara-t-il du ton du jugement rendu.
— Une sale habitude des fumeurs.

— Tu peux fumer, mais pas ici. Tu as accepté les regles,
hier au soir.

— C’est vrai.

Les sacro-saintes regles de la maison. Il fallait retirer
ses chaussures en rentrant, c’est tout ce dont je me
souvenais. Mais j'avais donné mon accord, je ne pouvais
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pas prétendre le contraire.
— Tu as dormi ?
— Comme une pierre, je vous remercie.
— Tu vois. L'aspirine était bien superflue.

Il me proposa de me conduire a la table du déjeuner. Je
refusais, arguant que je devais partir au plus tot. Si ma
réponse ne le convainc pas, il n'en laissa rien paraitre et ne
prit pas la peine de me questionner quant a la présence de
mes valises. A la place, il souhaita savoir si je reviendrais
pour midi et me recommanda plusieurs adresses que je
m’empressais d’oublier. Une fois dehors, je me pressais en
direction de ma voiture. Le vieil homme me talonnait sans
un mot, d’'un pas tranquille, mais vif. Il était encore en
bonne forme malgré son age.

Sous les rayons du soleil automnal, la forét commencait
a revétir des teintes orangées. J'apercus au loin les deux
pans du portail franchi la veille. Le domaine était immense.
L'allée de gravier s’allongeait sur au moins cinq cents
metres. Le jardin était aménagé avec soin. En pur profane,
je reconnaissais plusieurs plants de lavande, de sauge, de
laurier. Des rosiers fleuris apportaient une touche de
couleur vive. Une fontaine a eau ponctuait de son doux
murmure le pépiement des oiseaux. L'acces était délimité
par deux arches végétales. Au-dela de Il'aire de
stationnement, pres du garage, se trouvait un vaste
potager comparable a celui d’'un maraicher, et I’'on devinait
le début d’'un verger derriere la maison. Sur le toit de la
batisse principale, un ouvrier travaillait a I'installation de
panneaux solaires, fredonnant un chant du pays. Etait-il
possible qu’on m’ait accordé un genre de compensation,
finalement ? C’était peu probable si I'on s’en tenait a la
politigue de I'entreprise. Le doute persistait toutefois au
regard de ce que j'avais sous les yeux.

Le vieil homme m’avait rattrapé. Je profitais de sa
présence pour l'interroger sur ses prix. |l se contenta de
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répondre que les tarifs pratiqués par la maison étaient tout
a fait corrects en ce qui concernait les égarés.

— Bon. Qu’est-ce que vous voulez, encore ? Je suis
pressé, soufflais-je. Ses petites répliqgues cinglantes
commencaient a m’agacer.

— Déja que tu fumes malgré linterdiction. Tu ne
comptes tout de méme pas partir avant d’avoir salué le
propriétaire ?

— Attendez, mais ce n’est pas vous, le propriétaire ?

Pour toute réponse, il rassembla ses mains en cornet,
interpella l'ouvrier. Un certain Amir. Celui-ci se redressa
malgré la hauteur, et je remarquais qu'il n’utilisait pas le
moindre dispositif de sécurité.

Il se laissa glisser le long du toit, enjamba la gouttiere,
puis descendit les étages d’'un petit échafaudage. Une fois
rendu au sol, il retira ses gants, s'épongea le visage a l'aide
d’'un mouchoir tiré de son bleu de travail. Il présentait les
traits d'un cinquantenaire a la carrure svelte et sportive. De
longs cheveux bruns auréolaient son visage. Un Iéger bouc
terminait la pointe de son menton. Je crus reconnaitre a sa
démarche enfiévrée la silhouette du jardin, hypothese dont
j'obtins plus tard la confirmation.

Nous échangeames une rapide poignée de main, et
j'éprouvais un réel malaise au contact de ses doigts
noueux. Par pure politesse, je tentais d’engager la
conversation, mais sans résultat. Il me gratifia de son plus
beau sourire, me dévisagea de ses yeux en amande. Je fus
frappé par la fixité de son regard. Lorsque je retirais ma
main, il s'inclina en signe de salut, puis s’en retourna a son
travail. Il regagna le sommet de son échafaudage et moi le
siege de ma voiture.

— Le portail sera fermé a 21h00, ajouta le vieil homme,
de sa morgue habituelle. Nous t'attendrons pour diner.

J’acquiescais sans conviction, claquais la portiere.
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« C'est ca, oui », prononcais-je tout bas, tournant la clef de
contact.

Je me présentais quelques minutes avant le début de la
formation et fumais la premiere cigarette de la journée en
présence de mes collegues. Les plaisanteries allaient bon
train au sujet de mon relogement.

Selon la formule consacrée, nous inscrivimes nos
prénoms sur de petits cartons pliés. Les bureaux étaient
disposés en cercle, de facon a ce que nul ne soit tenu a
I"écart du reste du groupe. Le formateur, un jeune blanc-
bec aux oreilles décollées, projeta contre le mur le plan de
formation, chercha a créer un faux sentiment de complicité
d’entrée de jeu. Durant cette semaine, il nous aiderait a la
prise en main du logiciel. La journée de vendredi serait
consacrée a I'examen.

« Rien de bien méchant, vous en faites pas. On fera les
corrections ensemble. Et s’il vous manque des points, on
pourra toujours s’arranger. Avec moi, on ne laisse personne
sur le carreau. »

C’est une lubie de notre temps de feinter I'amitié en
toute circonstance. Votre banquier, votre assureur, votre
patron, tout ce beau monde se présente par leur prénom et
vous invite a en faire de méme. « Allons, pas de chichi entre
nous. » L’équivalent d’'une bonne tape dans le dos. Le
tutoiement et la familiarité sont devenus des normes
enseignées a tous les poussins en école de commerce. A
I’époque, déja, j'exécrais cette tendance. Dés les premiers
échanges, elle me laissait un arriere-go(t acide en bouche.
Elle me vrillait les oreilles. Aussi, je me pris d’emblée a
détester cordialement ce pauvre garcon.

Les présentations terminées, nous attaquames les
choses sérieuses. Je retirais de ma sacoche mon ordinateur
portable et branchais mon chargeur sur la multiprise
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disposée a nos pieds. On nous distribua un polycopié sur
lequel figuraient I'identifiant et le mot de passe de la borne
Wi-Fi. Un lien de téléchargement privé pointant sur le site
du constructeur nous permit de lancer l'installation. Le
formateur vantait les mérites de I'équipe de développement
et des valeurs défendues par la firme. Il embraya sur la
promesse d’'un gain important de productivité. Je gagnais
ma vie comme prestataire pour le compte d’'une grande
entreprise francaise. Mon boulot consistait a orchestrer le
travail des autres, a les pousser a tout donner pour des
gens qui connaissaient a peine leur nom. Vous ne voyez
pas ? Mais si, vous en cotoyez forcément. Toujours le
sourire aux levres, un enthousiasme débordant chevillé au
corps. Une touche de « bienveillance » rabachée sur tous
les tons. Manager! Voila, vous avez trouvé. Le cours
concernait le dernier-né des laboratoires du pays de I'oncle
Sam, le nec plus ultra en matiere de gestion de personnel.
« Support, performance and optimization ». Pourquoi
s'embarrasser d'un vieux concept poussiéreux comme la
confiance lorsque vous pouvez coller un mouchard a tout le
monde, chronométrer leurs faits et gestes et les leurs
renvoyer a la figure a la prochaine réunion ? Adossé contre
le dossier de ma chaise, une main sous le menton, I'autre
occupée a pianoter sur mon ordinateur, je singeais
I'attitude du parfait salarié, mon attention fixée sur le
décompte de I’horloge numérique. J'avais hate de partir, de
boucler cette semaine pourrie et de rentrer chez moi.

Je regagnais le « Clos » pour vingt heures sous les
prémices d'une splendide nuit d’'été. Le vieil homme
m’attendait dans l'entrée. Il exigea que je retire mes
chaussures avant méme mon arrivée. Une fois a l'intérieur,
il m’invita a rejoindre la table du diner, arguant qu’au train
ou allaient les choses, les plats allaient finir par refroidir.
Quel plaisir ce fut de lui annoncer d’'un air chagrin que
j'avais déja mangé.
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J'avais mal digéré la facon dont il s’était adressé a moi
depuis le départ, pire, j'enrageais devant l'inconséquence
de mon employeur. En début de matinée et durant presque
toute la pause déjeuner, j'avais rendu compte au téléphone
de I'excentricité de mes hotes, de l'isolement de Ia
propriété, des réticences visibles des locaux, j'avais grossi
le trait jusqu’a la caricature dans l'espoir d’obtenir un
nouveau logement. Pourtant mes appels étaient restés
lettre morte.

J'empruntais le grand escalier en bois massif. Je
retrouvais ma chambre, déposais mes valises et m’installais
au bord du lit, la mine défaite. D'une taille modeste, la
piece n’en était pas moins décorée de plusieurs tableaux,
de plantes vertes et de petites statuettes tribales. Le lit
double, couvert d'un drap rouge vif, surplombé d'une
éniéme croix a huit branches, occupait a lui seul un tiers de
I’espace. Aucun poste de télévision ni de radio. Face au lit,
pres de l'unique fenétre, se trouvait un bureau sur lequel
reposait une antiqgue machine a écrire ainsi qu’une pile de
papier vierge. Je poursuivais mon exploration, et découvrais
apres un passage devant la coiffeuse une fabuleuse cabine
de douche en pierre. Aucune cloison ne séparait le tout du
reste de la chambre. Sous la pomme de douche, je
remarquais la présence d'un dispositif de massage.
J'hésitais I'espace d’un instant puis, prenant conscience de
mon odeur corporelle, me jetais sur ma valise et en tirais
une serviette propre. Le sifflement des jets a haute pression
avait quelque chose d’hypnotique. La sensation sur ma
peau était si agréable que je prolongeais la session aussi
longtemps que possible. Apres tout, ce n’était pas a moi de
payer la facture.

Je sortais de la cabine détendu comme jamais puis me
séchais les cheveux. Je me décidais enfin a me mettre au
travail et remplacais la machine a écrire par la masse
sombre de mon ordinateur portable.

Malgré la formation, les courriers continuaient a
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s'entasser sur ma boite mail. J'intervenais dans le cadre
d’'un transfert d’activité et conduisais a distance les
derniers licenciements. Ainsi m’attendaient en ligne les
retranscriptions de telle ou telle réunion, les rapports
quotidiens, les entretiens par visio, les chiffres et les
prévisions de gréves a venir. Sans oublier mes propres

comptes rendus.

Ce soir-la pourtant, alors que j'allumais mon ordinateur
et déroulais le fil d’alimentation, je constatais de I'absence
de prise de courant sous mes pieds. Perplexe, je parcourais
toute la surface de la chambre, observais les cloisons,
remontais le cone de la cabine de douche. J'allais méme
jusqu’a déplacer les meubles. Je ne comprenais pas. Des
appligues murales fournissaient une lumiére artificielle. Les
interrupteurs fonctionnaient. La piece était bien alimentée
en électricité. )'entrepris d’interroger les propriétaires.
Occupé a compulser ses registres a son bureau, le vieil
homme m’accueillit de sa mine ordinaire et ne parut pas le
plus surpris du monde lorsque je lui présentais mon
probléme.

Il me confirma d’un air brut que I'absence de prises de
courant était on ne peut plus normale, car ils ne disposaient
que de la charge hebdomadaire des seuls panneaux
solaires installés sur le toit. L'énergie ainsi stockée
permettait le bon fonctionnement de I'éclairage, du four, du
frigidaire et du ballon d’eau chaude.

— Comment faites-vous pour la lessive, |I'aspirateur, la
vaisselle ?

— Mais le plus simplement du monde.
— Je dois travailler, j'ai besoin de mon ordinateur.

— Du travail, a cette heure-ci... souffla le vieil homme
d’'une moue affligée. «Ills te payent les heures
supplémentaires, j'espere. »

lls ne les payaient pas.
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Je regagnais ma chambre, claquais la porte et me
retranchais derrieére I’écran de mon ordinateur. Je constatais
gue ni lui ni mon téléphone ne captaient le moindre réseau.
Je serrais les phalanges, respirais par bouffées rapides.
J'imaginais déja s’entasser les bulletins d’informations, les
réclamations du client, les avertissements. J'étais forcé de
rattraper mon retard en journée, durant la pause café ou le
temps du midi. Et tout ca pour quoi? Une bande
d’illuminés, un vieil avare et son complice emmurés en
pleine forét. Qu'ils s’isolent du reste du monde si ¢a leur
chante, mais qu’ils laissent en paix les braves gens,
pensais-je. Quelle idée d’ouvrir une maison d’héte lorsque
I’on se refusait a la plus élémentaire modernité.

Je rabattais I'écran de mon ordinateur et, penché a la
fenétre, prét a enflammer une cigarette, entrepris d’aller
me dégourdir les jambes. Une petite balade nocturne me
ferait le plus grand bien. Et puis, personne ne pourrait me
reprocher de fumer dehors.

Le vieil homme ne m’en interpella pas moins sur le seuil
et me prévint de la présence d’animaux sauvages en cette
période de I'année. Je ne tins pas compte de ses
avertissements.

Une douce brise soufflait a I'extérieur. Je descendis le
chemin empierré, franchis I'arche végétale. Les lanternes
disséminées un peu partout permettaient de se repérer
sans effort, celles alignées au sommet du mur d’enceinte
détouraient sur fond noir les contours du domaine. Je jetais
un rapide coup d’ceil en direction de la maison, me
déportais d'une dizaine de metres environ. Une lumiere
dansait a l'autre bout du jardin. Sans doute celle d’Amir,
estimais-je malgré la distance. Je I'avais déja observé en
pareille posture le jour de mon arrivée, et me demandais ce
qu’il pouvait fabriquer dehors en pleine nuit.

J’allumais avec précaution une cigarette, remontais
I'allée principale. Je poussais mon exploration jusqu’au
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portail d’entrée. Celui-ci était fermé par une lourde chaine,
et je me souviens avoir forcé sur ses anneaux a m’en faire
blanchir les jointures.

C'était une réaction puérile, irréfléchie, et je me
reprochais aussitét ma conduite. Que je le veuille ou non,
j'étais piégé ici, perdu au milieu de cette nature sauvage.
J'étais livré a moi-méme.

Sur le retour, je me pris a contempler le ciel. Pas le
moindre nuage a I'horizon. Les étoiles brillaient en une fine
pluie sans fin maintenue en suspension. Loin du dédale des
villes, de la pollution lumineuse, la volte céleste révélait ce
soir-la tous ses secrets. Un frémissement me tira alors de
mon examen, se répéta une ou deux fois, puis disparut tout
a fait. Figé sur place, je regardais par-dessus mon épaule,
sillonnais les environs. L’avertissement de mon héte me
revint en mémoire. Je songeais qu'il pourrait s'agir d'un
sanglier. Ou de tout autre chose. Mon cceur battait la
chamade. Au bout du chemin, la maison brillait tel un phare
dans la nuit, le lierre épais dévorant sa facade. J'avais la
sensation d’'étre observé, a la merci de quelques prédateurs
invisibles. Un nouveau son suffit a me décider a rentrer, et
je franchissais en nages le seuil de la porte.

— Tes chaussures, grinca le vieil homme, qui
m’attendait de pied ferme dans I'entrée.

— Oui oui, ¢a vient. Une minute.
— Mauvaise rencontre ?

— Je courrais, simplement, répliquais-je, laconique. Je
n'avais qu’une idée en téte, monter a I'étage et retrouver la
douce étreinte d'un lit bien chaud. Le confort moderne
d'une vie paisible.

Le lendemain matin, je ne sais pour quelle raison,
j'acceptais de me préter a I'exercice du petit déjeuner. On
me conduisit ainsi a deux lots de couverts assortis. Une
abondance de croissants et de pains au chocolat, des
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crépes, des beignets, des confitures, du fromage, et méme
une assiette garnie de charcuterie brillaient sous le soleil
naissant. Située sur la facade Est de la maison, la terrasse
donnait sur le verger. Une large section boisée se profilait a
I’horizon, dissimulant en partie I’enceinte.

Le vieil homme me demanda si je préférais un café
moulu, du thé sucré ou un jus d'orange pressé. Il me
présenta un genre de soupe de tomate épicée, et je
déclarais d'un air méprisant que mon entreprise n’avait
souscrit a aucun supplément.

— On ne fait pas d’extra, me soutint mon hote d'un ton
sans réplique. Ici, c’est tout ou rien. Mange.

Il ne fallait pas me le dire deux fois. J’acceptais la soupe
et me réservais une belle portion de charcuterie. Je
commandais un café brllant. Le vieil homme contourna la
table et s’installa en face de moi. Nous déjeunions en
silence jusqu’a I'arrivée d’Amir, lequel nous rejoignit dehors
les cheveux noués en catogan, un tablier serré autour de la
taille. Il me servit ce que je lui demandais. Comme je le
remerciais du bout des levres, il m’adressa un hochement
de téte, puis se retira en vitesse, fredonnant un air de sa
connaissance. Cet homme me mettait mal a l'aise. Il se
dégageait de sa personne une atmosphéere étrange,
insondable. En outre, je suspectais chez lui un léger retard
mental.

Il revint par deux fois de son pas rapide et empesé,
constata sans un mot I'avancée du repas. Le vieil homme
me proposa une nouvelle assiette. Je refusais poliment,
complimentais le chef pour sa cuisine. Ma remarque sembla
le satisfaire, car il me gratifia d’'un grand sourire. A ce
moment, ma fourchette me glissa des doigts. Je manquais
de peu d’avaler de travers. Un couple de chevreuil se tenait
a une vingtaine de metres de la table, leurs petits sur les
talons.

— Ce n’était pas une plaisanterie hier au soir, tu sais,

s

017




Un havre de paix

intervint le vieil homme d’une voix posée. C'est la saison
des visites.

Sous la surveillance du male, la mere opéra un rapide
tour du verger, puis concentra son attention sur un arbre
fruitier dont elle partagea les bienfaits avec sa progéniture.
Amir reparut alors, vétu d’une djellaba. Il déposa sur le sol
son arrosoir, s’approcha du cheptel. Il se porta bientét au
contact de la mere et lui flatta I'encolure comme s'il
s'agissait d’'un animal apprivoisé. Le male, lui, ne bougeait
pas.

— C’est... c’est tres dangereux, balbutiai-je.
— Ceux-la viennent tous les ans. lls nous connaissent.

— Vous voulez dire que vous pouvez les toucher, vous
aussi ?

— Non. Il n'y a qu’Amir pour tenter une chose pareille. Il
n'existe pas deux hommes sur terre bénie de tels talents.

A présent, le couple s’en retournait a I'intérieur du bois.
Amir avait vidé son arrosoir. Il s’attaquait a la coupe des
rosiers.

— Il a tout fait tout seul, tu sais, poursuivit mon
interlocuteur. Un vieux corps de ferme dont personne ne
voulait. Des trous de la taille d’'une balle de golf, une herbe
aussi haute que des broussailles. Il a commencé par réparer
la toiture et débouché les gouttieres. Il a remplacé une a
une les fenétres, refait la décoration. Il a recreusé les
caniveaux, installé un récupérateur d’eau de pluie. Il a
défriché la parcelle, dégagé le jardin, planté des arbres. Il a
abattu a I'aide d’'une masse une partie du mur d’enceinte,
de facon a ce que les bétes puissent entrer. Personne ne I'a
pris au sérieux lorsqu’il a décidé de batir cet endroit.

« Sacré projet, en effet », prononcais-je, mon attention
portée sur les animaux. )'ignorais pourquoi il me racontait
tout ca.

(o2

018




Un havre de paix

— Personne ne croyait a ce foutu projet. Surtout pas
moi, reprit-il sans tenir compte de mes paroles. Je suis
arrivé ici sur le tard, car cet imbécile n’avait pas prévu les
bons papiers. C'est moi qui me suis chargé de contacter la
mairie pour le tout-a-'égout, moi qui me suis farci le
déplacement a la chambre de commerce. La paperasse, ce
n'est pas son truc. Il n’est pas cablé pour ca, tu comprends.
Il n'a jamais su garder un emploi tres longtemps. Mais ca,
cette maison, c’était important pour lui. A la signature de
I'acte, méme le vendeur était perplexe. Tu sais ce qu'il lui a
répondu ? « On a gu’'une vie. Une seule. On ne nous en
donnera pas d’autres. Alors, autant la gacher. »

Nous reprimes nos places apres une halte devant la
machine a café. Aprés une rapide introduction, le formateur
nous présenta la fabrigue de « persona », personnages
fictionnels basés sur I'ouvrier type rencontré en usine. Le
programme générait a la demande un flux sans fin de
profils plus vrai que nature. Photographie, personnalité,
tranche d’age, situation familiale, niveau d’études, sans
oublier bien s(r le sacro-saint « score de compatibilité » si
cher a nos dirigeants. Sous ce terme 6 combien nébuleux se
cachait une logique froide et calculatrice, une moyenne
regroupant selon un obscur algorithme la tolérance du sujet
a l'autorité, a la contradiction, sa capacité a court-circuiter
la hiérarchie ou son appartenance a un syndicat.
Aujourd’hui, toutes les grandes sociétés utilisent ces
modeles. Gardez ca a l'esprit lors de vos entretiens,
messieurs-dames, la premiere caractéristique recherchée
en entreprise est la docilité.

La veille, nous avions abordé I'installation du logiciel et
ses modules, ce mardi, nous nous retrouvions a la téte d'un
véritable laboratoire d’expérimentation. Le formateur ne
ménageait pas ses efforts, et sous prétexte d'un public
exclusivement masculin, ponctuait chacune de ses
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interventions d’'un commentaire sur le physique des
« candidates ». Avachi sur ma chaise, je m’occupais a
relever la moindre de ses mimiques, je croyais discerner
derriere son sourire une profonde lassitude. Un désir
soudain de claquer la porte et de nous laisser en plan. Ou
peut-étre s’'agissait-il du reflet de mes propres pensées.

Le travail a toujours pris une place importante dans ma
vie. En bon salarié, je ne comptais pas mes heures et
veillais tard au bureau. Je m’absentais souvent les week-
ends, et lorsque mes missions s’étendaient sur plusieurs
années, nous déménagions et mes filles devaient changer
d'école. J'ai souvenir ainsi d'un différend aupres d'un
contremaitre nantais, lequel se bornait a refuser les congés
de ses ouvriers, de peur de ne pas respecter les délais
imposés par sa direction. J'ai souvenir de ma premiere
retenue sur salaire, infligée a un pauvre gaillard blessé a la
jambe dans une usine de conserve bretonne, de I'immense
lucidité d’un travailleur lyonnais déclarant des heures
inférieures a son temps de production car il préférait bosser
gratuitement plutét que de perdre son emploi. Ma carriere
est jalonnée d’injustices, de déjeuners d’affaires et de
primes mirobolantes. Le systeme connait le prix de tout,
c’est pourguoi ses bourreaux sont si bien payés.

De retour de la formation, je repérais un petit télescope
installé au milieu du jardin. |l était posé Ila, sans
surveillance. Comme une invitation. Amir et le vieil homme
m’attendaient pour diner. Cette fois j'avais décidé de leur
faire I'honneur de ma présence.

On me proposa une viande de mouton légerement
relevée accompagnée de céréales et de carottes en sauce,
un repas copieux et succulent. Mes hétes, toutefois, furent
de pietre compagnie. Toujours au service, Amir ne prononca
pas un mot de la soirée, et je le surpris a m’épier a de
nombreuses reprises. Le vieil homme quant a lui ne cessait
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d'étre indiscret. Il souhaitait connaitre les détails de ma
scolarité, m’interrogeait sur mes réves d’enfants, ou sur
mon couple, avant d’observer un long silence solennel. Il
s'adressait a moi d’'un ton monocorde, empreint d’'une
familiarité déplacée. Comme si nous appartenions a la
méme famille. Ses continuels assauts me portaient sur les
nerfs, et lorsqu’il s’enquit du contenu de ma formation, je
lui livrais un témoignage brutal et sans filtre. Il me
dévisagea alors de derriere ses lunettes rondes, puis me
demanda s’'il me convenait de traiter mes semblables de
cette facon. Je manquais m’étouffer, lui crachais a la figure
gue je n'acceptais guere que I'on m'insulte de la sorte.

— Vous n'étes pas votre travail, asséna-t-il d’'une voix
posée, avant de me proposer un thé chaud.

A ceci, je quittais la table et lui répliquais qu'il serait de
bon ton a I'avenir de revoir I'accueil des clients, que s'il ne
souhaitait pas mettre la clef sous la porte, il pourrait
commencer par ajouter des prises de courant dans les
chambres. Par sa faute, j'étais forcé de consulter mes mails
pendant la pause du midi et accumulais malgré tout un
retard conséquent. Pour toute réponse, il se contenta de
hausser les épaules.

Je sortais fumer. Je n’avais rien de mieux a faire de
toute facon.

Au troisieme jour de formation, le blanc-bec aux oreilles
décollées décida de nous mettre a I'épreuve. Nous nous
rassemblames par groupe de trois et chacun endossa a tour
de role le costume de I'ouvrier, du manager ou du
responsable de direction. Les cas traités nous étaient
proposés via une présentation PowerPoint, les acteurs tirés
de la banque de données des « persona ».

Le premier groupe gérait un violent accrochage entre
deux manutentionnaires d'une boite d’expédition, le second
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le retour d’'un graphiste aprés un arrét maladie prolongé.
Les scenes étaient grossieres, les fous rires nombreux. Mal
a l'aise, les collegues n’hésitaient pas a forcer sur la
caricature. Le but de I'exercice était d’aborder la situation
avec calme et pragmatisme, puis de mettre a jour les
fichiers du logiciel.

A mon tour, je me retrouvais campé derriére mon
bureau, feignant tapoter les touches de mon ordinateur
face a un ouvrier peu scrupuleux accusé d’avoir falsifié en
douce le contenu de ses rapports quotidiens. Je le recevais
d’une solide poignée de main, I'encourageais en douceur a
reconnaitre la qualité des services de I'entreprise, puis
pointais ses errances, déclarant que I'honnéteté était la
pierre angulaire d'une équipe soudée sur la chalne de
production.

Le blanc-bec salua ma prestation de Vvifs
applaudissements, rattacha la finesse de mon propos a mes
années sur le terrain. Il n’avait pas tout a fait tort. J'ai traité
au cours de ma carriere des centaines de dossiers. Je
connais les ficelles du métier, a commencer par sa premiere
regle cardinale : la vérité n'a aucune importance. Lorsque
votre travail consiste a licencier, a infliger des sanctions ou
a justifier l'invraisemblable, vous vous découvrez une
troublante proximité avec la langue de bois. Et si par
morale ou par ignorance vous refusez de vous adapter, vos
supérieurs se chargeront de vous ramener a la raison. J'en
ai fait moi-méme les frais en début de carriere.

Ma premiere mission eut lieu pres de la banlieue
parisienne. J'avais travaillé dur et figurais parmi les lauréats
de ma promotion. J'étais animé par une réelle volonté de
justice, celle d’apporter a qui travaillerait sous mes ordres
un véritable confort de vie. )'étais décidé a réformer le
systeme de l'intérieur. J'avais rejoint les rangs d’'une petite
boite d’intérim ou I'on m’avait dirigé d’emblée sur un poste
de coordinateur dans une usine de pieces détachées,
I'occasion pour moi de me jeter a I'eau, de prouver ma
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valeur au reste du monde. Seul bémol, je connaissais peu le
domaine automobile. Le recruteur, un quarantenaire a la
carrure imposante et au sourire ravageur, m’avait assuré
gue cela ne posait pas le moindre probleme, que je serais
bien encadré. Aussi avait-il ajouté qu’il me rendrait visite le
jour de ma prise de fonction et que nous parlerions
ensemble des modalités de mon contrat. Rien ne se déroula
comme prévu,.

Chez le client, la réceptionniste m’accueillit d’'un air
froid. Je fus conduit jusqu’au gestionnaire des ressources
humaines, lequel m’annonca d’entrée de jeu qu'il était tres
heureux de travailler enfin aux c6tés d'un homme
d’expérience. Lorsque, naif, je lui signalais qu’il devait faire
erreur et lui présentais mon cursus, il m'adressa un regard
désespéré, m’'ordonna de I'attendre devant la porte de son
bureau. Le recruteur apparut en milieu de matinée. Il me
salua d’'un clin d’ceil complice, poussa la porte, puis
s'entretint en privé aupres du gestionnaire. Au sortir d'une
courte entrevue, il demanda a me voir a part. Je lui
expliquais en quelques mots la situation, défendais qu’'en
I'absence de formation préalable, je ne pourrais pas exercer
correctement. Il me gratifia alors d’un grand sourire poli et
m’assura de toute sa confiance. J’apprendrais sur le tas, a la
vieille école, comme on dit. Je lui opposais d’abord un refus,
mais face a son insistance, a ses compliments répétés, je
cédais a sa requéte, incapable de percer a jour sa stratégie.
Nous poursuivimes la visite en compagnie du gestionnaire,
et je compris a ses paroles qu’il avait simplement survendu
mes compétences, qu’il comptait sur ma discrétion.

Enfin, sur les coups de midi, nous nous retrouvames a
la cantine, et quelle ne fut pas ma surprise lorsque je le vis
décacheter sa valise et déposer face a moi une pile de
papier.

Je signais mon premier contrat de travail sur un coin de
table, sans négociations, sans méme lire une ligne.
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— Bienvenue dans la famille, me lanca mon
interlocuteur, avant de me servir une rasade d’eau.

Nous trinquames tous deux a ma réussite, et malgré le
brouhaha ambiant, le tintement du verre se prolongea
longtemps dans mes oreilles. Par ce geste anodin, je
m’engageais a épouser les codes d’'un monde qui n’était
pas le mien. Un univers ingrat, cruel, inhospitalier. Je
renoncais sans le savoir a une part de moi-méme.

Le repas de ce soir-la se déroula sans accroc. Ma
réaction de la veille devait les avoir refroidis, car le vieil
homme ne m’adressa guere la parole si ce n'est par
nécessité. Amir, quant a lui, ne changea rien a son
comportement. Je me laissais tenter par un thé brdlant puis,
ragaillardi, enfilais de nouveau mes chaussures. Je débutais
mon tour par les vergers fleuris, arrachais une poire juteuse
gue je croguais a pleines dents. Je poussais jusqu’a la lisiere
du bois, en quéte de quelque présence animale. Le
hululement d’'une chouette m’accueillit, et je remplissais
aussitét mes poumons d’air frais. Le simple chant de cet
oiseau m'apaisait. Le jardin, baigné des la nuit tombée
d’'une lumiere tamisée, m’apparaissait a présent tel un
foyer chaleureux. Par un heureux hasard de circonstance, je
rencontrais Amir sur ma route. Un sac a dos sanglé sur les
épaules, il s'éclairait a I'aide de son bougeoir et transportait
de la main gauche un genre de bidon jaune orangé. Il ne
semblait pas m’avoir remarqué.

Avide de tirer au clair les raisons de ses mystérieuses
sorties nocturnes, je décidais de le suivre.

Le pourtour de sa djellaba voletait a mesure de ses
foulées rapides. Il me distanca en peu de temps, mais la
lueur de son instrument me renseignait sur sa position. Au
bout d’'une minute a peine, cette derniere se stoppa net, et
je le surpris accroupi au milieu de nulle part, sondant les
ténebres a l'aide de sa bougie. La lumiere caressait ses
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traits, et je percus a son expression une gravité que je ne
lui connaissais pas.

Au terme d’'un minutieux examen, il s’empara d’'un petit
boftier posé a méme le sol, rapprocha le bidon jaune
orangé, défit les lanieres de son sac et se mit au travail. Je
le contournais, désireux d’épier la scéne sous un meilleur
angle. Je découvris ainsi I'objet de ma curiosité, une
vulgaire lampe a pétrole, et réalisais soudain I'ampleur de
la tache accomplie. Cet homme ravivait de ses seules mains
tous les feux du domaine !

Fort de cette révélation, je me surpris bientét a suivre
en détail son cheminement. Le ciel et la terre se
confondaient en une immense tapisserie étoilée, et |l
m’arrivait de perdre sa trace. Je scrutais alors I’'horizon a la
recherche de nouvelles naissances, en déduisais le va-et-
vient de l'auréole de son bougeoir. Je m’étonnais de son
inépuisable vivacité, de son sens de l'organisation. Son
parcours était tout a fait étudié. Il le ramenait
immanquablement a hauteur du garage, dont il resurgissait
aussi sec, animé d’'une énergie renouvelée. Sans doute se
ravitaillait-il en combustible. Ma filature se prolongea jusque
tard dans la nuit, et j'abandonnais mon héte en pleine
besogne. A croire qu’il était insensible & la fatigue.

Je quittais le verger, longeais la facade principale. Je
m’apprétais a franchir le seuil lorsque mon regard se porta
en direction du jardin. Aussitot, j'empruntais le chemin
empierré, dépassais I'arche végétale.

Le télescope était toujours la, pointé vers le firmament.
Un jeu de lanternes éclairait le gazon tout autour, formant
les branches d'une étoile. Le tout rappelait a s’y méprendre
la croix juchée au sommet de la porte d’entrée, pres du
portail et au-dessus de mon lit.

Je jetais un coup d’ceil aux alentours et, persuadé a tort
de ma solitude, contournais le symbole lumineux, mon
attention fixée sur I'angle tracé par la lunette. Elle était mal
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positionnée...

Le lendemain, au cours du déjeuner, j'interrogeais le
vieil homme a ce sujet, et celui-ci s’irrita de ce qu'il
considérait comme la derniere lubie en date de son
compagnon. Amir se passionnait pour tout, mais sans
jamais pousser trés loin son initiation. Il alla méme jusqu’a
me proposer le télescope. Amir me servit une nouvelle
tasse de café, et je profitais de son absence pour aborder la
nature de ses activités nocturnes.

— En ce moment, comme la nuit tombe tot, il doit
s’interrompre pour cuisiner. Une vraie pagaille, se contenta
de réaler le vieil homme.

— Parce qu’il sort souvent, comme ¢a ?

— Toute l'année. Et encore, il s’est assagi avec le
temps. Au début, il ajoutait méme des rondes, juste au cas
ou.

— Mais pourquoi il s'impose un truc pareil ? C’est un
genre de croyance ? Pour guider les ames des morts ou
quelque chose comme ¢a ?

— |l fait ca pour vous. Comme tout le reste.

Je ne relevais pas. A ce stade, je commencais a
connaitre la chanson.

— Il y a une paire d’années, une fillette s'est perdue en
forét, reprit mon interlocuteur. « Ses parents se sont
disputés, je crois. En tout cas, ils se sont éloignés et ont
égaré la gamine. La petite a eu les bons réflexes et s'est
rapidement cachée. A la nuit tombée, elle s’est dirigée par
ici. Elle avait apercu une lumiere au loin, celle de la
chambre que tu occupes en ce moment. Amir I'a trouvée et
ramenée a l'intérieur. Il a décidé de tout éclairer apreés cet
incident. »

— En tant que parent, je peux comprendre sa réaction.
Mais de la a rejouer la scene toute I'année... Il est jeune,
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mais quand méme.

— Jeune ? C'est I'ainé de la famille. Il a presque
soixante-dix ans.

— Vous vous moquez de moi ?

— Puisque je te le dis. Apres, tu peux toujours le lui
demander. |l te répondra peut-étre, ajouta-t-il, une lueur de
malice dans les yeux.

Je ne poussais pas plus loin la conversation. Mon café
terminé, je remontais jusqu’a ma chambre, le temps de
préparer mes affaires. A mon départ, je rencontrais Amir sur
I’aire de stationnement. Le gravier crissait sous nos pas, et
je remarquais une légere pointe de gris sous ses longs
cheveux chatains. Son visage n’en était pas moins rieur et
juvénile. Je repensais au contact de ses doigts calleux,
lequel me rappelait celui de nombreux artisans sur le point
de partir en retraite. Cette sensation de parcourir I’'écorce
d’un arbre. Je m'apercus qu’'a I'exception de notre premiere
rencontre, il portait toujours des gants.

Jamais je n’ai osé l'interroger sur son age.

Ce jeudi, nous apportames une touche finale a notre
initiation. En milieu d’apres-midi, le formateur nous déclara
fin préts pour nous frotter a I'examen, et nous passames la
derniere heure de la journée a relater nos expériences
respectives. La conversation allait bon train. Chacun suivait
ou commentait le récit en cours d’'un feint enthousiasme,
impatient d’obtenir la parole a son tour.

Mon absence de participation dut paraitre insoutenable,
car le blanc-bec m’encouragea soudain a ajouter ma pierre
a I'édifice. Je refusais d’abord, mais face a l'indignation et
aux plaisanteries douteuses, je décidais de céder aux
exigences de mon public. Je ne sais pourquoi, mes levres se
figerent toutefois, I'oxygene semblait avoir déserté mes

S
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poumons.

Le formateur crut bon de me faire remarquer que je ne
pouvais plus reculer a présent et c'est tout naturellement
que j'exhumais devant I'assistance le pire incident de toute
ma carriere.

Il s'agissait d’'un développeur informatique. Un employé
de longue date, brillant, passionné, reconnu pour son
travail. Un homme qui aurait pu étre mon pere, et dont j'ai
concouru a la destruction. Fraichement débarqué dans les
locaux de l'entreprise, j'étais pour ainsi dire incapable de
comprendre ce qu’il faisait. Des lignes et des lignes
s’entassaient sur le terminal de son ordinateur, et celui-ci
accomplissait comme par magie tout ce qu'on lui
demandait. Ce n’était pas a lui pourtant, mais a moi qu’on
avait confié la charge du projet. Aprés de rudes
négociations, le péle marketing avait promis au client que la
commande serait préte au plus tard d’ici deux mois, et
I'homme, en ouvrier consciencieux, s'était empressé de
tirer la sonnette d’alarme. Selon lui, il s’agissait d’'un pari
impossible. Proposer une solution fiable sur un tel délai
nécessitait une équipe solide, non pas un unique technicien,
aussi dévoué soit-il. En bon communicant, je veillais moi-
méme a museler son opinion, le rassurant sur ses
capacités. Personne ne s'intéressa a son diagnostic, et
lorsque la livraison eut lieu, les plaintes répétées du client
ne tarderent pas a alerter la direction. Mes supérieurs se
retournerent contre moi, et j'eus tét fait de reporter la
responsabilité de ce fiasco sur mon subordonné. Je confiais
le projet a quelqu’un d’autre, lui infligeait un blame, puis le
conviait a suivre une formation « qualité » afin de combler
ses lacunes. Il refusa d'y assister, et son entétement a
incriminer la hiérarchie, a remettre en cause mon autorité
motiva bientét la décision de se séparer de lui. Il était hors
de question pourtant de le licencier, car son ancienneté
aurait co(té cher a l'entreprise. J'avais déja vécu de
pareilles situations, et lorsque les pontes de la société

028



Un havre de paix

s'accorderent a le pousser vers la sortie, je me faisais le
premier instrument de leur volonté. Je m’arrangeais sans
cesse a faire déplacer son bureau, lui imposais les taches
les plus rébarbatives ou le laissais sans rien faire durant des
semaines. L'homme, toutefois, était un dur a cuire. Il
encaissait d'un simple hochement de téte chacune de mes
offensives, s’acquittait de son travail sans broncher. Il
refusait d’adresser la parole a qui que ce soit. La mention
de son premier arrét maladie fut célébrée en hauts lieux. Il
avait contracté un cancer fulgurant, lequel, je I'appris plus
tard, I'emporta en |I'espace de guelgues mois. La société,
bien s(r, s'était dédouanée de tout mauvais traitements. Le
directeur était méme allé jusqu’a présenter en personne ses
condoléances a la famille. Aucune action en justice n’a
jamais été entreprise. Mais la vérité persiste. Nous I'avons
tué et nous nous en sommes félicités. Quant a moi, j'avais
veillé a noyer toute cette affaire sous une chape de béton.

Mon histoire terminée, j'ai croisé les bras sur ma
poitrine, sans laisser paraitre la moindre émotion. Le
formateur se déclara attristé du dénouement, puis insinua
gue j'avais peut-étre mal interprété certaines choses, que le
drame m’avait manifestement perturbé. Je lui assurais qu'il
avait sans doute raison. Mes chers collegues semblaient a
court de pitreries, plusieurs d’entre-eux me fuirent du
regard jusqu’a mon départ.

J'ai roulé ce soir-la aussi vite, aussi dangereusement
gue possible. Je me souviens avoir manqué percuter un cerf
pres de la forét. Je me souviens du crissement des pneus
lorsque j’ai tiré le frein a main devant la maison.

Un silence pesant présida a la tablée. Aux habituels
sourires d’Amir, je répondais par de profonds soupirs,
haussais les épaules, ou lui présentais un rictus exagéré. Je
touchais a peine a mon assiette, refusais café et patisseries.
Sur le point de quitter la table du diner, je rencontrais le
visage désabusé du vieil homme.
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— Tu n’as pas retiré tes chaussures.
— Pas envie.
— Retire tes chaussures. C'est la regle, ici.

— Vous commencez a me gonfler avec vos regles a la
con.

Devant le souffle exaspéré du vieil homme, devant le
fredonnement d’Amir, occupé a débarrasser les couverts, je
me souviens étre entré dans une colere noire. Tout y est
passé, du confort spartiate de la maison a |'accueil qui me
fut réservé le jour de mon arrivée. Je reprochais au vieil
homme son ton maussade, ses remarques acerbes et
cyniques, ses exigences insupportables. Mais ce n’était rien
en comparaison de ce que je crachais au visage d'Amir.

Je raillais son mutisme, ses chants infantiles, sa
perversion. Je le pointais du doigt et déclarais avoir compris
son manege : il était partout et nulle part a la fois, toujours
aux premieres loges pour observer les clients. Car c’était
bien ce dont il s’agissait. Il avait racheté puis retapé cette
maison, cet enclos sordide dressé a |'écart du monde. Il
appatait les voyageurs par ses tarifs bon marché et son
cadre de vie, les assommait par des regles idiotes et les
laissait mijoter a petit feu. D'ou la méfiance des gens du
coin. L'histoire de la petite fille était fausse. Les lanternes
permettaient a Amir de mieux repérer ses victimes. Je
refrénais un frisson au souvenir de [I'étrange symbole
composé autour du télescope. Le vieil homme qualifia mes
propos de tissu d’aneries, j'écrasais mon poing sur la table,
lui ordonnais de la fermer. Je menacais de quitter les lieux
sur le champ. A ce moment, Amir cessa de chanter. |l
s'essuya les mains sur son tablier, se présenta face a moi.
Je lui interdisais d’approcher, Ilui demandais s'il prenait
plaisir a me regarder tourner dehors tel un lion en cage. Je
tentais par tous les moyens de le faire sortir de ses gonds.

Pour toute réponse, il s’avanca vers moi, chercha a
poser une main sur mon épaule. Je le repoussais presque
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aussitot, me jetais sur lui, prét a frapper. Il ne bougea pas
d'un cil, et je crus percevoir au fond de son regard une
étrange lueur dorée, a la fois sinistre et réconfortante.

Je reculais d’un pas, prononcais d’'une voix sourde que
je bouclais mes valises sur le champ, que d’'une maniere ou
d’une autre le pare-chocs de ma voiture franchirait le portail
d’entrée.

Je n'empruntais pas pourtant le grand escalier, mais me
réfugiais dehors, au milieu du jardin, ou je me précipitais
sur mon briquet et mes cigarettes. Mon empressement me
porta au contact d’'une masse sombre que je percutai de
tout mon poids.

Je redressais le télescope avec précaution, étendais les
bras du trépied, de sorte a obtenir une assise confortable. Je
réorientais la lunette selon mes maigres connaissances. Je
m’écartais enfin, ramassais mon briquet, le souffle coupé,
une cigarette au coin des levres.

La Lune, pale et gibbeuse, m’apparut alors dans toute
sa splendeur.

Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce qui m’a pris. Apres
un rapide coup d’ceil en direction de la maison, j'entrepris
de pointer l'appareil vers la lune. Je rencontrais des
difficultés a manipuler le dispositif, et je dois bien admettre
gue mes premieres observations produisirent des résultats
mitigés. A travers la lunette, je découvrais tantét un fond
noir opaque, tantét le détail des tuiles du garage ou des
pierres du mur d’enceinte. Je déduisis de [|'examen
approfondi du sommet d’un sapin que la lentille renvoyait
une vision renversée de la réalité. )'ajustais alors mes
calculs.

J’étais animé d’une énergie nouvelle, irrépressible. Mes
membres s’activaient d’eux-mémes. Je déployais et
redéployais sans cesse les pieds du télescope, manceuvrais
ses rouages, modifiais I'angle du tube optique. Passant une
main sur mon visage, je pris conscience que ma cigarette
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était froide. Elle n'avait jamais touché la flamme de mon

briquet. Je replacais celle-ci a l'intérieur de son paquet,
poursuivis mon ceuvre sans tarder.

Lorsqu’enfin, je pensais obtenir le résultat escompté, je
ne décelais toujours aucune trace du sol lunaire. La
présence toutefois d’'une petite tache sombre au milieu du
réticule éveilla ma curiosité.

Je constatais la propreté de la lunette, jouais sur la
netteté du rendu. Je dus vérifier par deux fois la nature du
sujet avant de bien saisir 'ampleur de ma découverte.
Cette couleur ambrée, ces anneaux reconnaissables entre
mille. L'image en elle-méme dépassait a peine la taille
d’'une piece de deux euros. Ce que je voyais pourtant
n'était autre que la géante gazeuse Saturne, I'un des plus
grands corps célestes du systeme solaire. Il ne s’agissait
pas d’un vulgaire cliché obtenu apres une rapide recherche
internet, mais d'une observation en temps réel. Moi, simple
mortel, poussiere d’'étoile échouée au fin fond du sud de la
France, je me trouvais en présence d’un titan.

J'ai passé de longues minutes I'ceil pressé sur |'objectif,
m’abimant a distinguer ses courbes, opérant par gestes
minutieux, de peur de déplacer le trépied de ne serait-ce
gu’un millimetre. Le mouvement du ciel finit néanmoins par
me ravir Saturne. Elle glissa en dehors de mon champ de
vision sans que je n'y comprenne quoi que ce soit, mes
vaines tentatives de recalibrage ne faisant qu’accentuer ma
confusion. A la perte de ce trésor, je me surpris toutefois a
n'éprouver aucun regret. Une soif de curiosité, plutét. La
sensation de toucher du doigt un territoire infini. L'air était
doux, le temps dégagé. Si Saturne m’était accessible, le
reste du cosmos |'était tout autant.

De cette nuit-la, je garde un souvenir précis, empreint
d’'une forte émotion. Il me suffit de fermer les yeux pour
percevoir de nouveau le ruissellement continu de la
fontaine, de sentir le contact rapeux de I'herbe grasse sur
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mon cou lorsque, étendu sur le gazon, je contemplais les
étoiles, les deux mains pressées derriere la nuque, a la
recherche du plus petit point d’intérét. J'ai retrouvé Saturne
une fois posté a I'autre bout du jardin, le télescope planté
sous l'arche végétale. J'ai ratissé en vain le ciel profond,
ignorant que je ne disposais pas du matériel requis. Je me
suis félicité devant ce que j'ai longtemps cru étre Vénus,
une découverte impossible selon les cartes de ce soir-la. J'ai
parcouru la surface de la Lune et visité ses nombreux
crateres. Le temps s’est arrété pour moi.

Le lendemain, je ne me suis pas présenté a la
formation. Je me suis réveillé en milieu de matinée, allongé
pres du télescope. Amir arrosait les rosiers, chantonnant un
air a sa facon.

Je trouvais le vieil homme a son bureau, et sa premiere
réaction fut de me proposer de déjeuner. Nous nous
retrouvames sur la terrasse, ou je compris bientot qu’il
n'avait pas mangé. Sans doute s’était-il apercu au petit
matin de la présence de ma voiture et en avait déduit que
j'avais changé d’avis. Ni la formation ni mes propos de la
veille ne furent évoqués au cours du repas. Amir me servit
mon café comme si de rien n’était. Le vieil homme avalait
sa soupe sans un mot. Lorsqu’il déclara qu'il ne pensait pas
me revoir de sitdt, je sautais sur I'occasion et lui demandais
s'il était possible de rester une nuit supplémentaire. Il me
répondit apreés un court silence qu’'une fois encore, je
n’'avais pas écouté les consignes.

Toute réservation au « Clos » s’étendait sur une
semaine. Quelle que soit la durée du séjour, la chambre
était louée jusqu’au bout.

Au bout du compte, je libérais les lieux dimanche en fin
de matinée. Sur le départ, Amir me gratifia d’'un beau
sourire. Nous échangeames une solide poignée de main,
puis il disparut en cuisine, ou I'attendait la vaisselle du petit
déjeuner. Le vieil homme, quant a Ilui, me remit un
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fascicule, une enquéte de satisfaction que je dus remplir sur
le champ. Lui seul m’accompagha sur l'aire de
stationnement. II m’invita a conduire prudemment, me
regarda charger une a une mes valises. A peine eus-je le
temps de claquer le coffre de ma voiture qu’il s’en
retournait déja jusqu’a la maison, sans méme me dire au
revoir.

*

Contrairement a ce que vous pouvez imaginer, je n’ai
pas quitté mon poste aprés mon séjour au « Clos ». Le
retard accumulé sur mes dossiers et mon absence
injustifiée a la formation me valurent les foudres de mon
supérieur, lequel ne manqua pas de me saquer au cours de
mon entretien annuel. Il m’a fallu encore cing ans avant de
décider de réduire mes heures, puis j'ai claqué la porte et
repris des études presque du jour au lendemain. A mon
age, la transition n’a pas été facile. J'y ai perdu des amis,
des relations. Mon confort de vie en a pris un coup et mon
couple de I'époque a volé en éclat. Le divorce n’a toujours
pas été prononcé. Je vois mes filles une semaine sur deux,
un accord tacite avec mon ex-femme. Mais je ne regrette
rien. Tout changement a un prix, et je ne voudrais pour rien
au monde revenir en arriere.

Aujourd’hui, a la veille d'un examen qui pourrait
changer ma vie, je repense a ce vieux corps de ferme et a
ses deux occupants, a cette nuit passée seul a observer les
étoiles, a me recentrer sur I'essentiel.

L'absence d’électricité, les frasques du vieil homme, le
mutisme d’Amir, ses regards appuyés, malgré toutes les
étrangetés liées a cette fameuse semaine, la présence du

télescope revét pour moi encore a ce jour du plus grand
mystere.

Jamais je n'avais évoqué aupres de qui que ce soit mon

S
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attrait pour I'espace. Pire, j'avais moi-méme oublié jusqu’a
son existence, une passion dévorante née au travail, puis
ensevelie sous le poids des années. De toutes les
expériences vécues au cours de ma carriere, il en est une
qui m’a profondément marqué. Un remplacement en ile-de-
France dans une entreprise publique d’aéronautique. Le
responsable attitré s’'était brisé le col du fémur aprés une
chute en parapente.

Des les premiers jours de ma prise de fonction, je fus
surpris de rencontrer des gens aussi enthousiastes. Une
équipe soudée, brillante, portée sur un unique objectif :
celui de faire avancer la découverte scientifique. Je ne
prétends pas ici que I'ambiance était idyllique. Tout projet
d’envergure recele ses faiblesses, et il subsistait toujours
des tensions avec la direction, notamment en ce qui
concernait I'octroi de subventions de I'Etat, en berne depuis
de nombreuses années. L’entreprise s’affairait a la
conception d’outils a destination d’'une sonde spatiale. Un
travail minutieux, difficile, car les composants ne devaient
jamais profiter d’aucune maintenance une fois le lancement
effectué. Personne a mon arrivée ne doutait de mon
inexpérience, et j'imagine que la ferveur ambiante et mon
ouverture d’esprit participerent a mon intégration. Chaque
jour ou presque, je bénéficiais de cours magistraux donnés
par des cerveaux brillants. Ici en termes d’alliages, de
matériaux, la au sujet de la cartographie céleste, du
mouvement des planetes ou de la physique élémentaire.
J'appris a titre d’exemple que les ordinateurs de bord dont
on équipait les satellites étaient en réalité tres sommaires,
loin des toiles de complexité vantées au cinéma, ou qu’une
sonde, peu de temps apres son départ, était plongée dans
un profond coma pendant de longues années, de sorte a
économiser la plus petite quantité d’énergie. Au-dela de
leurs domaines d’expertise, les hommes et femmes dont
j'avais la charge étaient dotés d’'un mental d’acier doublé
d’'un parfait détachement. Soumis aux contraintes du vide
spatial, aux distances démesurées du cosmos, |'exécution
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d'un forage ou d'un simple prélevement d’analyses
demandaient plusieurs dizaines d’années de
développement, et ce sans I'assurance du moindre résultat.
Véritable lecon de dévouement et d’humilité.

Aujourd’hui, je repense a ces quelques mois passés en
autarcie, aux larmes roulant sur mes joues lors du retour du
parapentiste.

A mon arrivée au « Clos », j'avais découvert une terre
iluminée de mille feux. Amir veillait chaque nuit a en
éclairer le moindre recoin. Au soir pourtant de ma premiere
observation, il était resté bien sagement a l'intérieur. Pas
une lanterne ne brillait lorsque j’'ai quitté ma voiture et omis
de retirer mes chaussures. Pas une lanterne ne guidait mes
pas lorsque, incapable de poser un pied devant 'autre, j'ai
percuté le télescope et amorcé mon lacher-prise.

Il en fut de méme jusqu’a mon départ.
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