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Black-jack

Black-jack

— Pour  ainsi  dire,  j’ai  vécu  une  enfance  ordinaire.
Parents  divorcés,  scolarité  en  dents  de  scie,  de  bons
copains. Au collège, sans raison particulière, j’ai acquis une
certaine réputation. Le sport peut-être. Mon frère courait et
je n’avais rien de mieux à faire que de l’accompagner.

« Chaque week-end ou presque, je sortais jusque tard
dans la nuit. Chez moi, j’écoulais les heures devant l’écran
du  vieil  ordinateur  de  ma  mère,  ou  étendu  sur  mon  lit.
J’accompagnais mon frère. » 

« À  l’époque,  les  garçons  comparaient  les  filles,
fumaient des cigarettes et discutaient des derniers potins
footballistiques.  Les  filles  comparaient  les  garçons,
fumaient  des  cigarettes  et  dépouillaient  les  magazines
people. J’étais de toutes les sorties, de toutes les soirées.
Au  bar,  j’éclusais  bière  après  bière  sans  en  éprouver
l’ivresse. Je riais sans raison. J’étais partout et nulle part à la
fois.  J’adaptais  mon  discours  selon  les  circonstances.  Je
suivais  le  troupeau  comme  je  suivais  mon  frère :  sans
conviction  ni  intérêt  particulier.  J’étais  prêt  à  tout  pour
passer pour un gosse normal. »

« Sans vouloir me vanter, j’ai toujours été doué avec les
chiffres, je dirais même qu’il y a quelque chose d’inné chez
moi. Une sorte de talent latent. » 

« J’espérais  poursuivre  mes  études  dans  le
développement informatique,  mais  mes mauvais  bulletins
et le manque de suivi du corps enseignant ont suffi à couler
mon dossier. Faute de mieux, je me suis rabattu sur une
filière professionnelle. J’ai décroché un poste de comptable
de campagne, près de la maison. Un salaire moyen pour un
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emploi  moyen.  Si  j’avais  su  alors  comment  les  choses
allaient  tourner  là  dehors,  j’aurais  sans  doute  agi
autrement. J’aurais veillé à assurer mes arrières. »

— Pardonnez-moi, monsieur, je suis confus. Pour quelle
raison me racontez-vous tout cela ? Quel rapport le déroulé
de votre prime jeunesse a-t-il avec notre affaire ?

— Tout.  Voyez-vous,  maître,  si  j’aborde avec vous ce
sujet en particulier, ce n’est pas gaieté de cœur. Je suis un
homme plutôt discret, et j’aimerais autant garder pour moi
les détails de mon intimité. Hélas, je n’ai pas d’autre choix.
C’est  disons,  nécessaire  à  votre…  perception  du
phénomène. Vous comprendrez en temps voulu.

— Je  n’en  doute  pas  un  instant,  monsieur.  J’aurais
néanmoins une ou deux questions à vous poser.

— Je vous écoute.
— Vous  déclarez  avoir  subi  il  y  a  peu  une  fuite  de

données. Une formule statistique permettant d’augmenter
sensiblement ses gains à quelque jeux d’argent en ligne.

— Au black-jack.
— Au black-jack, en effet. Vous avez été approché, puis

manipulé par un homme selon vous à la solde du casino.
Vous envisagez donc de porter plainte contre la firme.

— Oui.
— Monsieur, vous devez savoir qu’il s’agit là de graves

accusations. Qui plus est, vous vous attaquez à d’influents
hommes  d’affaires,  protégés  de  fait  par  bon  nombre
d’avocats ainsi que par les lois d’un pays étranger.

— Vous cherchez à me dissuader.
— Pas du tout. Simplement, si nous acceptons de vous

défendre, la procédure sera longue, difficile et coûteuse, car
assurément  étalée  sur  plusieurs  années.  Considérez  ces
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éléments avant de vous lancer dans une pareille entreprise.
— Cet entretien est enregistré, n’est-ce pas ? À l’aide

de ce boîtier.
— C’est la réglementation, monsieur. Tout ce qui sera

dit ici au cours des prochaines minutes restera entre vous
et ce cabinet.

— Bien. Je peux continuer ?
— Encore  une chose,  je  vous prie.  Si  j’en  crois  votre

dossier,  vous  avez  subi  il  a  quelques  années  une  perte
importante de revenus suite à un licenciement économique.

— L’état de mes mains en témoigne, j’imagine. Après
vingt ans de bons et loyaux services, nous avons dû vendre
la  maison  et  revoir  notre  cadre  de  vie.  Aujourd’hui
l’intégralité de ce qui fut mon travail est assurée par une
UC3, une unité de dernière génération. J’occupe à présent
un  poste  d’ouvrier  qualifié.  J’aide  à  l’assemblage  de
nouvelles  machines  dans  les  usines  du  XVIIIe

arrondissement.
— Vous  avez  donc  décidé  de  mettre  à  profit  vos

compétences et vous êtes donné pour objectif de concevoir
une formule gagnante. Vous jouiez depuis longtemps ?

— Des années.
— Pourquoi choisir les casinos Jiā en particulier ?
— Jiā doit en partie sa réputation à son protocole anti-

triche,  un  gage  de  qualité  quant  à  la  solidité  de  mes
découvertes. Contrairement à ce que vous pensez, je n’ai
jamais cherché à flouer la maison. J’ai toujours respecté les
règles,  à  la différence de la firme. Une fois ma méthode
mise en point,  je comptais commercialiser sa pratique au
plus vite. Je savais que tôt ou tard, elle finirait par réagir.

— Et de quelle façon réagirait-elle, selon vous ?
— Tout simplement en modifiant les règles du jeu. Vous

trouvez  ça  surprenant ?  Intéressez-vous  à  l’histoire  de
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l’américain Edward Oakley Thorp1 et vous verrez. Nous lui
devons l’actuel mélange du sabot.

« À l’usine, je gribouillais sur mes carnets au moindre
temps mort. À la maison, je compilais mes résultats, puis
rentrait le tout sur un ordinateur portable coupé du réseau
central.  Je  ne vous apprends rien,  Jiā  dispose d’antennes
disséminées d’un bout à l’autre du continent. L’une d’elles
donne sur l’entrée de la nouvelle zone industrielle, près de
la porte de Clignancourt. »

« On  compare  souvent  les  bâtiments  du  groupe  aux
anciens casinos physiques, mais ces enseignes ne sont au
fond que  de  simples  hangars  déguisés.  À  l’intérieur,  des
spots  publicitaires,  des  lignes  et  lignes  de  cabines
individuelles, des câblages complexes maquillés derrière un
décor entraînant. Vous êtes accueilli là-bas tel un roi en son
château, la plupart du temps par une hôtesse ravissante qui
prend votre nom et vous assigne un identifiant. » 

« Je  jouais  sous  le  pseudonyme  de  « Dorian  N ».
« Dorian  N »,  vous  saisissez ?  Dorian  Prentice  Satoshi
Nakamoto,  le  physicien accusé  en 2014 par  le  magazine
Newsweek d’être à l’origine de la monnaie virtuelle bitcoin.
J’utilise ce pseudonyme depuis l’adolescence. »

« Une  fois  relié  au  serveur  central,  vous  pouvez
sélectionner  l’ambiance  qui  vous  convient :  Vegas  et  ses
lumières éternelles ; Macao ; Venise ; des environnements
dédiés à la pop culture ou aux tendances du moment. Pour
ma part, j’ai toujours eu un faible pour le salon « Ridotto »,
une somptueuse villa  située sur  les rives de l’Adriatique.
Venise a ceci de formidable qu’elle vous semble coupée du
monde, comme arrachée du reste du continent.

« En  vérité,  je  jouais  peu  en  ligne.  J’expérimentais
essentiellement  chez  moi,  loin  des  tentations.  Mes
connexions répétées débutèrent à l’apparition d’Alfor. »
1 Brillant mathématicien et auteur de l’ouvrage « Beat the dealer »,  sa tech-

nique de comptage des cartes a entraîné la modification des règles du black-
jack.
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— Le fameux  voleur… Selon  vous,  l’entreprise  s’était
attaché les services de cet homme ?

— Oui.
— Sur quelle base tiendrait cette accusation ?
— Pardon, mais j’aimerais poursuivre.
— Répondez à la question, je vous prie.
— Il… Non, je regrette, ce n’est pas aussi simple.
— Écoutez,  monsieur,  s’il  s’agit  d’une  plaisanterie,  je

préférerais autant en rester…
— Il  ne  s’agit  pas  d’une  plaisanterie,  mais  d’une

situation on ne peut plus sérieuse ! J’ai  été victime d’une
escroquerie, et ce dans des conditions que vous pouvez à
peine imaginer. La plupart des affaires ici sont traitées par
ordinateurs. Vous touchez une commission selon la durée
de  cet  entretien.  Qu’est-ce  que  vous  avez  à  perdre  à
m’écouter sagement dérouler mon histoire ? Rien. Rien du
tout. Alors, remplissez-vous les poches et laissez-moi parler.

Bon. Vous avez déjà joué au black-jack ?
— Jamais.
— Au black-jack, les joueurs s’opposent à la maison et

cherchent à obtenir un score au plus proche de vingt et un
sans jamais le dépasser. Le croupier mélange et assure la
distribution des cartes.

« Alfor  était  connu comme le  loup blanc d’un bout  à
l’autre  du  salon.  Sa  réputation  tenait  autant  à  son
tempérament impétueux qu’à ses nombreux coups d’éclat.
Vous  n’êtes  pas  connaisseur,  aussi  l’exemple  que  je
m’apprête  à  vous  fournir  risque  de  ne  pas  vous  frapper
outre mesure, mais je l’ai déjà observé engager plusieurs
milliers  d’euros  sur  une  paire  de  six,  recevoir  deux
nouveaux tirages et rafler la mise contre toute attente, car
le croupier avait dépassé les vingt et un points.  Dans ces
moments-là, Alfor contemple du coin de l’œil ses cartes et
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celles du croupier.  Après quoi, il tapote le tapis du bout des
doigts et prononce d’un air théâtral sa formule fétiche : "Nul
vainqueur ne croit au hasard”. L’assistance s’amasse alors
derrière lui, à l’affût du résultat. »

« Vous saviez que les premiers casinos avaient ouvert
leurs  portes  à  Venise  aux  alentours  du  XVIIe siècle ?  Les
jeux  d’argent  n’y  étaient  tolérés  qu’en  journée,  et
exclusivement à l’occasion du carnaval. Le salon “Ridotto” a
été créé en hommage à ses pionniers. »

« Nous  parions  autour  de  tables  en  demi-lune  aux
motifs  sculptés  et  levions  nos  verres  en  l’honneur  d’un
passé révolu. Les murs étaient couverts de tentures et de
toiles de maître, les plafonds ornés de fresques fabuleuses
évoquant  des  scènes connues de la  chrétienté.  Le  soleil,
figé, baignait la salle de ses rayons. Le tempo des concerts
donnés à l’extérieur ponctuait les annonces des croupiers.
Des cortèges sans fin aux couleurs criardes défilaient sous
les fenêtres du bâtiment. Des fanfares et des artistes de
rues  égayaient  les  foules  venues  assister  à  la  grande
parade.  Des  costumes  complexes  et  raffinés  laissaient
entrevoir quelques figures emblématiques de la mythologie
romaine,  mais  les  hommes  portaient  pour  la  plupart  de
longues capes noires et des masques blancs, les femmes
d’imposants  chapeaux fleuris  et  des robes colorées.  Tout
avait été reproduit dans les moindres détails : du solennel
envol de la colombe, aux numéros des acrobates, jusqu’à la
présence  pesante  des  autorités  en  cas  de  soudain
débordement. C’était une ronde incessante, répétée encore
et encore par une troupe sans visage, et je dois bien avouer
que la vue de ces masques pâles aux sourires figés m’a
toujours  dérangé.  Bien  sûr,  il  s’agissait  d’une simulation.
Rien  de  ce  qui  se  déroulait  dehors  n’était  réel,  et  nous
n’avions accès qu’au seul espace limité de la villa. »

« Sur “Ridotto”, il était de mise de conserver son calme
en toute circonstance. On se piquait de jouer pour le plaisir,
voire  empreint  d’une  certaine  mélancolie.  Et  bien

008



Black-jack

qu’aucune règle n’interdise le port du masque en intérieur,
les joueurs voyaient d’un très mauvais œil qui se présentait
à la table de jeu les traits couverts. »

« C’est  une  curieuse  expérience  que  de  plonger
régulièrement  corps  et  âme  dans  un  monde  fictif.  Vous
tenez le rôle d’un riche bourgeois toute la nuit, vous vous
conformez sans y songer aux codes d’une ère passée et
vous  vous  réveillez  le  lendemain  matin  au  son  des
hurlements en provenance de l’appartement voisin. Il y a de
quoi en perdre la boule. »

« Aux yeux du reste du salon,  Alfor passait  pour une
sorte de flambeur. Il s’en donnait l’allure tout du moins. Il
prétendait disposer de la faculté innée de “sentir” la valeur
des cartes. Un don selon lui hérité d’un lointain ancêtre. Il
occupait  toujours  un  siège  à  la  droite  du  croupier,  se
querellait  au  moindre  prétexte  et  présentait
immanquablement  ses  compliments  aux  dames  de  la
tablée. Son ancienneté et l’intérêt permanent suscité par sa
présence  compensaient,  je  crois,  son  irrévérence.  Il  était
l’unique agitateur toléré sur “Ridotto”. »

— Une telle célébrité… Et vous ne l’aviez jamais repéré
auparavant ?

— Le  hasard  de  l’agencement  des  environnements
instanciés,  j’imagine.  Depuis  l’avènement  des  premières
UC1,  l’entreprise  connaît  une  croissance  fulgurante.  Un
afflux record de joueurs venus du monde entier. « Ridotto »
ne faisait pas exception à la règle, et par respect du cadre
historique, le serveur central redirigeait sans cesse le trop-
plein d’actifs sur de nouvelles copies du salon.

— Mais vous connaissiez son nom.
— Pas du tout. J’ignorais même jusqu’à son existence.
— Ce n’est pas possible. Selon vous, cet homme est un

original, un parieur invétéré et un mathématicien hors pair.
Vous jouiez depuis des années et prétendez n’avoir jamais
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eu  vent  de  sa  réputation.  C’est  parfaitement  ridicule,
instance ou non. »

— C’est bien. Vous commencez à comprendre.
« Alfor était une énigme, comme sans doute beaucoup

d’autres avant moi, j’ai cherché à percer à jour sa stratégie.
Je  soupçonnais  derrière  son  apparente  vanité  une
personnalité froide et calculatrice, un système surtout. Là-
dessus, je ne me suis pas trompé. »

« J’ai longtemps observé son jeu, étudié chacun de ses
faits et gestes. Une technique bien connue des joueurs de
black-jack  consiste  à  compter  les  cartes  puis  de tirer  du
résultat une valeur générale, positive ou négative. Il devient
possible alors d’évaluer les risques et d’adapter ses choix
en temps réel. Pour cette raison, les croupiers sont formés à
distribuer rapidement, de sorte à compliquer la tâche des
parieurs. Un employé rompu à l’exercice est en mesure de
servir une table en l’espace de trente secondes, environ.
Les  programmes  utilisés  par  la  firme  permettent  de
descendre à dix, voire en dessous. »

« C’est  une particularité propre aux seuls  casinos Jiā.
Hôtesse  d’accueil  exceptée,  l’ensemble  du  personnel  est
généré  via  l’intelligence  artificielle.  Pas  uniquement  les
croupiers : les changeurs, serveuses et autres intervenants
sont basés sur les mêmes modèles. »

« Alfor  comptait,  c’est  un  fait  dont  j’aurais  pu  jurer.
Aussi rapides soient-ils, les croupiers peinaient à suivre son
raisonnement. »

— Si bien que vous avez fini par l’aborder.
— À quoi bon ? Quand bien même je serais parvenu à

l’approcher, il se serait borné à répéter qu’il s’agissait d’un
don.  Et  c’est  ce  qu’il  a  fait.  Il  n’a  jamais  dévié  de  son
narratif  en  ma  présence,  pas  même  à  la  veille  de  sa
disparition. L’illusion était parfaite.

« Au cours d’une session où il aurait presque fait ciller
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les avatars du groupe tant il remportait mise sur mise à la
table de jeu, Alfor m’invita à partager avec lui le verre de
l’amitié.  J’ai  accepté,  bien  sûr,  étonné,  mais  curieux  de
connaître ses intentions. Ce soir-là, j’ai  découvert un être
doué d’une grande sensibilité. Il prétendait exercer en tant
qu’ingénieur  en  informatique.  Il  se  donnait  des  airs  de
dandy désabusé à seule fin d’épater la galerie. »

« À  compter  de  ce  jour,  nous  ne  nous  sommes  plus
lâchés.  Mon  service  terminé,  je  courais  presque  jusqu’à
l’enseigne, saluait l’hôtesse et me glissait à l’intérieur de la
première  cabine  disponible.  Je  scindais  la  foule  face  au
croupier et adressais à Alfor un rapide signe de la main. »

« Assis  à  la  terrasse  du  salon,  tournant  le  dos  au
comptoir et à son enfilade de bouteilles colorées, je sirotais
un  Gin  tonic  et  lui  son  habituel  rhum  arrangé.  Tout  y
passait.  Du  commentaire  critique  des  récentes  actualités
aux nouvelles avancées technologiques. Il était doté d’une
éloquence naturelle, et parvenait à explorer sans peine des
thèmes complexes sans jamais user d’un jargon technique
compliqué. Il décriait ouvertement la production d’ouvrages
par algorithme, qu’il  qualifiait  de torchons éculés et sans
saveur.  Il  ne tarissait  pas d’éloge sur  les grands auteurs
d’antan  et  se  désolait  de  l’appauvrissement  général  du
monde  culturel.  Combien  de  fois  ne  m’a-t-il  pas
recommandé  la  prose  d’Edmond  Rostand,  les  sagas  de
Robert  E.  Howard  ou  l’œuvre  complète  d’Alain  Damasio,
dont il affectionnait tout particulièrement la composition. »

« Malgré  les  apparences,  c’était  un  homme  de  rare
confession,  plein  de  retenue en  ce  qui  concernait  sa  vie
privée. Il prétendant avoir vécu toute son enfance sur le sol
français, avait sa carte au nouveau parti de la souveraineté
numérique  et  admirait  des  personnalités  politiques  telles
que Julian Assange,  Aaron Swartz ou Proudhon. Oh, il  n’a
jamais rien dit de tel. Pas de manière aussi explicite. Mais il
savait faire passer un message en toute subtilité. »
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« À force de pratiquer à ses côtés, d’échanger avec lui
chaque  soir  ou  presque  autour  d’un  verre,  j’ai  pris
conscience  que  ses  rapports  avec  la  firme  étaient  assez
houleux. Alfor ne se contentait pas de rafler des sommes
colossales au nez et à la barbe du casino. Il partageait ses
talents avec le reste des membres du salon. »

« Il arrivait qu’on vienne l’interrompre en pleine partie,
qu’on  lui  glisse  à  l’oreille  quelques  mots.  Il  saluait  alors
l’assistance après un trait  d’humour et se retirait  du jeu,
traversait la villa d’un pas pesant, puis s’installait à la table
du  malheureux.  J’appris  plus  tard  qu’il  passait  des  nuits
entières à seconder des hommes sur le point de sombrer,
parfois jusqu’au matin. L’entreprise ne pouvait rien contre
lui. Il n’enfreignait aucune règle. Il était dans les clous selon
les termes des conditions générales d’utilisation. »

« Faute  d’un  réel  motif  d’expulsion,  les  équipes  de
développement lui menaient la vie dure. Il rencontrait des
problèmes de connexion répétés ou subissait de fréquents
contrôles anti-triche. Bien sûr, ils ne trouvaient jamais rien
sur son compte. Ils ne prenaient pas la peine de vérifier.
Ces  pressions  continuelles  l’affectaient  néanmoins.  À son
retour en jeu, il lui arrivait en effet de s’isoler du reste du
groupe.  Il  ne  misait  pas,  se  contentait  d’observer  ou
préférait  s’installer  en  terrasse,  face  aux  défilés
ininterrompus  du  carnaval.  J’avais  appris  à  le  laisser
tranquille dans ces moments-là, et il me semblait qu’il m’en
était reconnaissant. »

— Recentrons-nous  sur  l’affaire,  voulez-vous.  Cet
homme vous a donc roulé et s’est emparé de votre formule.

— Parfaitement.
— Quelle était la nature exacte de votre théorie ?
— Je  ne  vais  pas  entrer  dans  les  détails,  mais  mon

hypothèse repose sur une logique d’optimisation. Compter
les  cartes  suivant  la  thèse  de  Thorp  est  désormais  une
pratique révolue. Si les avatars du groupe distribuent une
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table en l’espace de dix secondes, rien ne prouve qu’ils ne
peuvent  pas  descendre  bien  en  dessous,  voire  atteindre
une forme d’instantanéité. Concurrencer les ordinateurs sur
le  terrain  du  traitement  des  données  est  impossible.  Je
m’étais  fixé  pour  objectif  de  simplifier  au  maximum  les
calculs  en focalisant  mon attention sur  la  seule  main  du
croupier. Un score supérieur à vingt et un points de la part
de la maison signifiait pour le reste de la tablée une victoire
garantie. Je cherchais donc à prédire de tels échecs. C’était
une  fenêtre  plus  réduite,  imprécise,  mais  toujours
accessible, selon moi.

— Votre voleur recourait-il à un procédé semblable ?
— Non.
— Supérieur au vôtre ?
— Pas du tout.
— En êtes-vous bien certain ?
— Qu’est-ce que vous insinuez ?
— Sous couvert de l’usage d’un talent inné, cet homme

semblait  déjà surclasser  les  programmes du casino.  Pour
quelle raison aurait-il pris la peine de s’attaquer à vous ?

— Alfor ne s’est jamais attaqué à moi, pas directement.
Il  m’a  guidé,  m’a  aidé  à  compléter  mes  travaux.  J’étais
proche  du  but,  et  mes  découvertes  représentaient  un
danger pour la firme.

— Attendez, vous voulez dire qu’il n’y a pas eu de vol ?
— Pas selon la définition classique du terme.
— Et quelle en est la vôtre ?
— À ce stade du récit, je ne peux pas vous répondre.
— Vous êtes marié ?
— Quel rapport ?
— Votre conjointe a-t-elle connaissance de vos démêlés
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avec le casino ?
— Non.
— Pour quelle raison ?
— C’est strictement personnel.
— Je comprends. Cependant, si vous le permettez, nous

allons à présent mettre fin à cet entretien. Votre déclaration
est  décousue,  votre  histoire  confuse  et  vous  refusez  de
répondre à mes questions.

— Mais je…
— Je regrette,  mais  je  vais  devoir  vous demander de

partir. Je vais couper l’enregistrement…
— Attendez ! J’ai nourri des dettes de jeu par le passé,

d’accord ! Des dettes. J’ai joué et j’ai perdu. Beaucoup. Je
me suis laissé emporter après la perte de mon emploi. Voilà
pourquoi ma famille n’est pas au courant. Mais cette fois,
j’avais  pris  les  précautions  nécessaires.  J’ai  réussi
l’impensable  et  ils  m’ont  coupé  l’herbe  sous  le  pied.  Ils
m’ont spolié. Vous pouvez imaginer ça ? Vous vous rendez
compte  de ce  que  ça  représente pour  quelqu’un comme
moi ? Des mois de travail partis en fumée, foutus en l’air.

— Asseyez-vous, ou j’appelle la sécurité.
— Écoutez, si vous voulez bien me laisser terminer, je

suis sûr que…
— Pourquoi attaquer la firme ?
— Je vous demande pardon ?
— Pourquoi  ne  pas  l’attaquer,  lui ?  Pourquoi  vous

focaliser  sur  l’entreprise  alors  que  vous  tenez
manifestement votre coupable. Si cet homme a bel et bien
abusé de votre confiance et qu’il subsiste des preuves de sa
culpabilité, vous avez là un angle d’approche approprié.

— Vous ne parviendrez pas à déférer Alfor.
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— Monsieur,  sachez que nul  n’est  au-dessus  des lois.
Vous sous-estimez le pouvoir de l’appareil judiciaire.

— Et vous celui de la perversité humaine.
— Que voulez-vous dire ?
— Alfor  n’existe  pas.  Vous  n’aurez  personne  à

inculper…
« Un soir,  j’ai  perdu pied.  De  nouveau,  oui.  On nous

avait  annoncé  une nouvelle  vague de licenciements,  des
machines  plus  performantes,  hors  de  portée  de  nos
techniciens. J’étais parmi les derniers rentrés et n’attendais
quant à mon âge aucun traitement de faveur. »

« Je  me suis  saoulé  une bonne partie  de la  nuit.  J’ai
poussé  la  porte  de  l’enseigne  rue  Clignancourt,  salué
l’hôtesse sans rien laisser paraitre de mon état. J’ai repéré
une table et ai commencé à jouer. Au départ, j’appliquais
ma méthode à la lettre. J’ajustais mes calculs et observais
avec la plus grande attention les tirages du croupier. Et puis
le  vent  a  tourné.  Je  perdais,  perdais,  et  perdais  encore.
J’abaissais  le  regard,  nauséeux, ébranlé par la défaite. Je
réclamais de nouvelles cartes, je réclamais jusqu’à brûler.
Ma théorie  était  toujours  incomplète.  J’avais  la  sensation
que mes pensées me filaient entre les doigts, que toute ma
vie durant n’avait été qu’une suite d’échecs ininterrompus.
Je  cédais  à  la  maison  mes  primes  dûment  gagnées,  je
frappais  du  poing  le  velours  vert  pâle  du  tapis  et  me
hérissais face aux avertissements du croupier. Je capitulais,
livide, courroucé. Je traversais la salle d’un air crâne, puis
m’installais  à  une seconde table.  À ce moment,  je  le  vis
prendre un siège auprès de moi, une expression grave sur
le  visage.  Il  adressa  aux  dames  de  l’assistance  ses
compliments et me demanda d’une voix cassante si j’avais
besoin d’aide. Son aide. Sans doute des témoins l’avaient-
ils alerté de ma ruine programmée. »

« Ses paroles eurent sur moi l’effet d’un électrochoc. Je
me  redressais,  comme  au  sortir  d’un  mauvais  rêve,  et
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signalais que je me retirais du jeu. Alfor en fit autant. Il m’a
proposé de m’offrir un rafraîchissement, suggestion que j’ai
refusée avec dignité… »

« J’ai  commandé  un  grand  verre  d’eau  et  lui  son
traditionnel rhum arrangé. Le barman nous servit après une
révérence  et  s’en  retourna  poursuivre  son  office.  Alfor  a
trinqué  sans  prononcer  le  moindre  mot,  et  je  me voyais
soudain  me  confier  à  lui.  J’abordais  mes  études  de
comptable, mes désillusions, mon licenciement, puis l’enfer
de la chaîne de production. J’exposais en détail ma théorie.
Alfor me prêta une oreille attentive tout du long. Il a pris sur
lui d’écouter mes sarcasmes sur l’état de délabrement de la
société moderne. »

 Les jours suivants j’évitais sa compagnie, par crainte
du ridicule. Je rentrais tôt du travail et peaufinai mes calculs
à mon bureau, loin des tambours entêtants du carnaval. »

« À mon retour en jeu, il  me convia à sa table. Nous
misâmes longtemps, et comme s’il  lui  était nécessaire de
confirmer  son  ascendant  sur  moi,  Alfor  risqua  face  au
croupier une somme exorbitante et tira de son placement
un bénéfice semblable. Après ce tour de force, il m’invita à
boire en terrasse et me suggéra un nouvel emploi. »

« J’ai reposé mon verre, mal à l’aise. J’interrogeais Alfor
du regard et, en l’absence de réaction, le priai de cesser sa
plaisanterie. Il m’affirma que ma théorie était brillante, qu’il
se désespérait de voir ainsi gâcher un tel talent au service
du  jeu.  Il  proposait  de  remonter  ma  candidature  à  son
entreprise, de plaider en ma faveur. Il avait bon espoir que
j’intègre au plus tôt son équipe et me certifiait qu’au vu de
mes  capacités  je  gravirais  sans  mal  les  échelons.  J’étais
sidéré.  Produire  puis  commercialiser  ma  méthode
m’assurait une rentrée d’argent confortable, un équilibre à
court  terme.  Ce  qu’il  m’offrait,  lui,  c’était  une  situation
stable,  pérenne,  un  cadre  de  travail  en  adéquation  avec
mes rêves d’enfances. »
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« Poursuis ton œuvre, complète ta théorie et utilise-la
pour mettre en valeur ton profil. Je me chargerais alors de
recommander ta candidature. »

« Ce sont ses mots. Il  ne m’a rien promis, bien sûr, il
n’en  avait  pas  besoin.  J’étais  là  où  il  le  voulait,  prêt  à
accomplir mon objectif. »

« Et c’est ce que j’ai fait. »
« Quelques semaines  plus  tard,  sans  doute  galvanisé

par sa proposition, j’obtenais des résultats encourageants.
Je parvenais à prévoir selon une marge d’erreur de trente à
quarante pour  cent la valeur de la main du croupier.  Un
premier palier significatif. »

« J’affinais mes calculs, descendis à vingt, quinze, puis
dix  pour  cent.  J’enchaînais  alors  les  nuits  blanches,
échangeais en permanence avec Alfor via une messagerie
privée.  Celui-ci,  au  grand  dam  de  ses  adeptes,  délaissa
bientôt  la  table  de jeu et  se  consacra  uniquement à me
seconder.  Il  était  présent  lors  de  chacune  de  mes
expérimentations,  nourrissait  ses  propres  hypothèses  ou
corrigeait mes maladresses. Nous avons travaillé ensemble
à l’élaboration de l’équation finale. »

« Sur “Ridotto”, comme partout ailleurs sur les salons,
l’alcool n’avait pas le moindre goût. Il s’agissait tout au plus
d’un  simple  ajout  cosmétique,  une  symbolique  sociale  à
laquelle tenaient les clients. 

Le soir de notre triomphe, il me sembla pourtant sentir
le picotement des bulles de champagne descendre le long
de mon œsophage. Nos deux verres tintèrent de concert et
Alfor  m’adressa  l’un  de  ses  petits  sourires  en  coin :
d’humbles et furtives félicitations. Il m’invita à le rejoindre à
la table de jeu, et nous fêtâmes la fin de notre fructueuse
collaboration sous les vivats d’un public captivé. »

« Le  lendemain  Alfor  avait  disparu.  “Ridotto”  avait
repris  sa  morgue  ordinaire  et  personne  ne  gardait  le
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souvenir d’un jeune premier au caractère exubérant. » 
« J’ai cherché en vain à le joindre par message privé,

j’ai contacté le service client, après quoi les événements se
sont enchaînés rapidement. J’ai rencontré des problèmes de
connexion et subi une alerte logiciel en provenance de la
firme.  Suspicion  de  triche.  J’ai  écopé  d’une  semaine  de
bannissement, le temps, m’a-t-on soutenu, de procéder à
une analyse poussée de mon comportement. À mon retour
en  jeu,  on  m’adressa  un  courrier  d’excuse.  En
compensation  de  cette  injustice,  je  bénéficiais  de  bonus
importants. Un accès privilégié à certains salons, un pécule
fourni par l’entreprise. Je ne m’en formalisais pas, repérais
une table et commençais à miser. »

« C’est là que j’ai pris conscience du préjudice. »
« Les  croupiers  du  groupe  réagissaient  à  présent  à

chaque  échec  de  la  maison.  Ils  opéraient  un  mélange
complet après dépassement du score maximum, réduisant
à néant ma stratégie. Ils avaient déployé une mise à jour
majeur pendant mon absence, un correctif. Je me retrouvais
dès lors dépouillé de mon bien le plus précieux, privé du
produit de mes recherches. Alfor avait remporté la partie. »

— Avez-vous terminé ?
— J’ai terminé, oui.
— Si je comprends bien, la compagnie est parvenue à

anticiper votre découverte et s’est arrangée à modifier les
règles du jeu. C’est bien ce dont il s’agit ?

— Oui.
— Envisagez-vous toujours de poursuivre l’entreprise ?
— Je maintiens ma déclaration.
— Écoutez,  monsieur,  je  partage  votre  douleur.  Mais

avouez que vous ne disposez d’aucune preuve réelle de ce
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que  vous  avancez.  Aucune  infraction  n’a  été  commise  à
votre domicile ni sur votre ordinateur personnel. Pire, vous
avez travaillé de concert avec votre voleur. En vérité, que
vous  attaquiez  Alfor  ou la  firme n’y  changera rien.  Vous
n’avez aucune chance de l’emporter.

— Et que pensez-vous d’une inculpation pour tromperie
doublée d’un usage de technologie non déclarée ?

— Ce serait tout à fait hors de propos.
— Vraiment ? Je n’ai pas été franc avec vous depuis le

début  de  cette  entrevue.  Je  n’ai  jamais  eu  l’intention
d’attaquer Jiā pour vol de données. J’ai beaucoup mieux à
vous proposer,  mais  cela requiert  de votre  part  un léger
effort d’interprétation. Une vérité difficile à admettre. Alfor
et l’ensemble des joueurs présent sur le salon étaient des
avatars gérés via un programme d’intelligence artificielle.

— Je… Écoutez, monsieur…
— Pourquoi croyez-vous que j’ai tenu à exposer ici les

détails de mon adolescence, que je vous ai renseigné sur
mes centres d’intérêt ? Le personnage d’Alfor a été conçu
dans le but de m’approcher. Il est né du besoin de canaliser
mes recherches,  de les amener à maturation pour mieux
s’en  nourrir.  Réfléchissez  à  ce  que  vous  avez  entendu.
J’éprouve un amour immodéré pour les chiffres, il était une
énigme  sur  le  plan  mathématique.  J’ai  renoncé  à  faire
carrière  dans  le  développement  informatique,  il  me
proposait  un poste  au  sein  d’une grande société.  J’ai  un
faible  pour  la  pensée  libertaire,  il  vouait  une  admiration
sans bornes à mes modèles et défiait l’entreprise sur son
propre  terrain  de  jeu.  Alfor  était  l’archétype  du
révolutionnaire au cœur tendre. Un être sensible, cultivé si
j’ose  dire.  Tout  était  parfaitement  calculé,  jusqu’à  sa
gestuelle, ses mimiques, la forme de son visage, son alcool
fétiche. Il me rappelait mon frère. Mon frère que j’ai suivi
toute  mon  enfance  sans  réfléchir,  mon  frère  qui  m’a
toujours protégé. C’était un appât idéal, et le petit théâtre
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du salon lui fournissait le meilleur des décors. »
— Vous vous rendez compte de ce que vous avancez ?

Tout ceci est ridicule.
— Jiā  a  vu  en  moi  un  danger  pour  ses  actifs  et  a

répondu en conséquence. À leur place, j’aurais réagi de la
même façon.

— Et vous auriez déployé des moyens pareils à seule fin
de contrecarrer les plans d’un simple analyste ?

— Un simple  analyste,  comme vous  dites,  représente
une  infime  menace.  J’étais  sur  le  point  de  lancer  une
véritable révolution, en témoigne la dernière mise à jour en
date  du  logiciel.  Croyez-vous  qu’implémenter  un  tel
correctif ne leur a rien coûté ? À l’échelle internationale, il
s’agit au bas mot d’un investissement de plusieurs millions.
Je vous laisse imaginer les pertes estimées au préalable.

— Dans ce cas, il leur suffisait de vous bannir du jeu.
— Et attirer ainsi l’attention sur moi.
— Vous divaguez, monsieur.
— Ah  oui ?  Et  comment  expliquez-vous  la  disparition

d’Alfor ? Même son identifiant est introuvable.
— Peut-être a-t-il simplement supprimé son compte ?
— Des  mémoires ?  Tout  à  l’heure,  vous  avez  admis

vous-même que c’était impossible.
— Il pourrait s’agir d’un coup monté.
— Je vous écoute.
— Un acteur.
— Un seul ?
— Ou plusieurs.
— Le  casino  aurait  engagé  toute  une  troupe  de

comédiens,  une équipe soudée, disponible à la demande,
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vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?
« Envisager  la  possibilité  qu’il  puisse  s’agir  d’une

machine représente un effort si surhumain pour vous ? La
technologie progresse rapidement. Osez prétendre qu’il y a
une  paire  d’années  vous  vous  seriez  imaginé  confier  la
majeure partie de vos précieux dossiers à une simple unité
de calcul. C’est pourtant ce que vous faites aujourd’hui. »

— Admettons qu’ils disposent des moyens nécessaires.
Comment  auraient-ils  procédé ?  Nul  ne  peut  disparaître
sans laisser aucune trace.

— Nul, hormis un simple avatar.
— Soit.
— Alfor  n’a  jamais  existé.  Lui  et  l’ensemble  des

membres du salon ont été générés à mon intention. Leur
mission terminée, ils ont été effacés. Je vous l’ai dit tout à
l’heure,  Jiā  crée sans cesse de nouvelles  instances,  et  je
pense que l’une d’elles m’était tout spécialement destinée.
Selon moi, c’était une enclave coupée du reste du réseau. »

— En  ce  sens,  vous  poursuivriez  l’entreprise  pour
duplicité et vous vous précipiteriez dans la brèche.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Qu’à vous entendre, tout s’emboîte à la perfection.
— Vous avez une meilleure explication ?
— Non.  Mais  je  ne  suis  toujours  pas  convaincu  pour

autant.
— Je sais.
— Vous  devez bien  comprendre  que la  réputation  de

mon  cabinet  est  en  jeu,  de  surcroît  mon  avenir  en  tant
qu’avocat.

— Je comprends parfaitement.
« Écoutez, je ne vais pas vous déranger plus longtemps.
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Je vous ai exposé mon problème, vous ai soumis un angle
d’attaque.  Permettez-moi  de  conclure  par  un  dernier
témoignage,  la  première  pierre  sur  laquelle  repose  ma
suspicion.  Après  quoi,  vous  me  ferez  part  de  votre
jugement. »

« J’ai évoqué tout à l’heure avec vous la présence de
nombreux  robots  sur  le  réseau.  Les  croupiers,  bien  sûr,
mais également les changeurs, les serveuses, les barmans.
Toutes  rudimentaires  que  soient  ces  technologies,  ces
parodies  humaines  font  montre  d’une  étonnante  fiabilité.
Elles se répètent peu, disposent d’une infinité d’itinéraires
et ne présentent en général aucun comportement déviant.
Il  arrive  cependant  que  la  mécanique  s’enraye,  que  la
connexion  entre  les  serveurs  traverse  une  phase
d’instabilité.  Il  s’agit  la  plupart  du  temps  d’événements
isolés, négligeables au vu de la solidité des installations. En
cas d’incidents, les avatars du groupe se réinitialisent par
mesure de précaution. Ils suspendent alors toute activité, ils
se figent dans l’espace et laissent entrevoir leur véritable
apparence : une sorte d’ossature décharnée, sans visage ni
carrure. Il  s’est produit un épisode d’une rare intensité le
soir  où  Alfor  m’a  sauvé.  J’étais  ivre,  j’en  conviens,  j’ai
longtemps cru à une hallucination… »

« J’étais  désorienté,  je  parlais,  parlais,  sans
discontinuer. Je me confiais à lui, mais détournais les yeux,
de peur de surprendre au fond de son regard une lueur de
pitié. J’ai  pris conscience de l’anomalie après une énième
gorgée. Un vide abject, presque douloureux. Le brouhaha
des hommes s’était tu, le tintement flûté des verres à pied,
la  fanfare,  les  lointains applaudissements  avaient  cessés.
Tout avait été englouti en l’espace d’une seconde, comme
assourdi sous une chape de béton. Je redressais la tête et
rencontrais la silhouette statique du barman, alors en plein
nettoyage du comptoir. J’observais par-dessus mon épaule
le reste des convives. Serveuses et clients se confondaient
sous l’éternel zénith. Des croupiers défigurés s’apprêtaient
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à distribuer  les  cartes  à  autant  de leurs  homologues.  Le
temps semblait s’écouler au ralenti, et lorsque enfin je me
retournais face à Alfor,  je me figeais à mon tour,  pétrifié
d’effroi. J’étais seul sur la terrasse de la villa.

Seul depuis des mois. »
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