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Anthropophobia

Anthropophobia

Aucun éditeur n’a accepté à ce jour de me céder une
tribune,  pas  plus  que  les  grands  noms  du  cirque
médiatique, trop occupé, je présume, à traiter des derniers
scandales en date. C’est pourquoi je m’adresse à vous.  Ce
qui  suit  pourrait  s’apparenter  à  la production d’un piètre
romancier, à une mauvaise plaisanterie, ou à la confession
décousue d’un fou. Ce n’est rien de tout ça. Je me contente
de  coucher  sur  papier  mes  souvenirs,  de  transmettre…
Aujourd’hui encore, je doute de mon propre ressenti, des
confidences terribles dont j’ai fait l’objet. 

Si  vous  consultez  ces  lignes,  prêtez-y  une  attention
toute  particulière,  gardez  vos  sens  en  éveil,  et  prenez
garde.

Mon  intuition  pourrait  bien  graver  en  vous  son
empreinte indélébile.

*
Cette histoire remonte à six ou sept ans. À l’époque,

j’étais  marié.  J’avais  un prêt  sur  le  dos et  deux gamines
capricieuses.  C’était  la  belle  vie. J’exerçai  en  tant
qu’assistant social. Un emploi difficile, mal rémunéré, mais
particulièrement gratifiant. 

Malgré les apparences, j’aimais mon travail. J’ai sauvé
beaucoup  de  gens  en  ce  temps-là,  et  je  ne  dis  pas  ça
uniquement par orgueil. 

C’est la stricte vérité.
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J’imagine que bon nombre d’entre vous se réjouissent
déjà,  à  l’affût  du  récit  d’un  drame  croustillant  ou  de
quelques  tragédies  familiales  tirées  de  mon  expérience
professionnelle.  À  ceux-là,  je  souhaiterais  adresser  une
recommandation :  passez  votre  chemin.  Mon  objectif
consiste à vous avertir, non pas à vous émouvoir, alimenter
vos ragots, ou vous permettre de remonter à la source. La
personne à l’épicentre de toute cette affaire sera citée sous
un  alias :  « Hören ».  Vous  n’obtiendrez  ici  ni  ses
coordonnées ni celles de ses enfants.

On avait sollicité ma présence à domicile, un détail sans
importance pour vous, mais qui  m’avait  porté comme un
coup  au  cœur.  Nombreuses  sont  les  circonstances  qui
justifient  un  appel  à  l’assistance :  des  problèmes  de
logements,  de  santé  ou  de  budgets,  des  retards  de
paiement auprès de votre proprio. Le choix est vaste. Mais
vous savez comme moi que la plupart de nos concitoyens
refusent  de  recourir  à  nos  services.  Question  d’amour
propre. La parole aux nantis et le silence aux indigents. En
règle générale, lorsque l’ayant droit se décide enfin à se
montrer, la situation est déjà préoccupante, voire critique.
Imaginez maintenant un homme qui se bornerait à rester à
l’écart,  que  son  fils  aîné  en  soit  réduit  à  jouer  les
intermédiaires. Hören, c’était un personnage bien à part. Il
se saoulait au whisky et fumait quatre à cinq paquets de
cigarettes par jour. Il perdait la mémoire, et entretenait une
cirrhose du foie sans vouloir l’admettre.  Il  se tuait à petit
feu parce qu’il n’avait jamais eu le cran d’en finir. Il me l’a
confié de vive voix, un matin de mauvaise cuite.

J’ai rencontré Hören en pleine saison estivale. Son fils
avait insisté pour être présent, de sorte à s’assurer que le
premier contact se déroule sans accrocs. Il n’a pas été déçu
du voyage. 

Il logeait sur le boulevard, à deux rues de l’immeuble
de son père, histoire de le garder à l’œil. Il voulait à tout
prix  qu’on le  sorte  de son  trou.  C’était  son  combat,  son

004



Anthropophobia

obsession.
Quand  nous  nous  sommes  présentés  sur  le  palier,

personne ne s’est déplacé pour venir nous ouvrir. Hören ne
descendait jamais de son perchoir sans une bonne raison, il
s’y fixait comme une moule sur un rocher. En l’absence de
réponse, le fils a entrepris de tambouriner contre la porte. Il
a prié son père de se dépêcher, il a ajouté qu’il n’était pas
seul. Après un moment de flottement, nous avons entendu
tout un ramdam à l’intérieur, suivi d’une série de cliquetis
mécaniques.  À  l’évidence,  Hören  traînait  des  pieds,
écrasant au sol ce qui semblait un parterre de verre pilé.
Enfin,  la  porte  s’est  entrouverte.  La  chaîne s’est  tendue.
Une odeur de moisi  a surgi  par l’interstice. Mais toujours
personne  pour  nous  accueillir.  Le  fils  s’est  fendu  d’un
gémissement désespéré. Je m’apprêtais à intervenir lorsque
les jappements du chien ont retenti à nos oreilles. Un fox-
terrier,  le  poil  fin,  le  pelage  sale  et  collant.  Il  écumait,
sautillait  dans l’embrasure.  On aurait  dit  qu’il  cherchait à
nous dévorer.

« Papa,  sort  de  là,  bon  Dieu »  s’agaçait  le  garçon,
comme son  père  restait  campé  contre  l’œilleton.  Il  nous
épiait  en  silence.  Le  battant  vacillait  sous  son  poids.  La
pauvre bête continuait d’aboyer. 

Drôle de tableau.
À présent, le fils avait les yeux brillants. Il reniflait sans

cesse. Il ne savait plus où se mettre. Moi, je savais. Tout de
suite, je me suis approché. J’ai  tendu le bras à travers la
brèche,  malgré  les  avertissements  de  mon  compagnon
d’infortune. Le fox trépignait. Il avait beau grogner, montrer
les dents, j’avançais ma main. Lorsque je lui ai touché la
truffe du bout des doigts, il a filé on ne sait où puis s’en est
retourné réclamer mes bons soins. Satisfait, je lui grattais
l’encolure.

« Bha ça alors, c’est bien la première fois qu’il réagit de
cette façon face à un étranger », s’était étonné le fils. Il en
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était resté pantois. J’ai toujours eu un certain feeling avec
les animaux, un respect mutuel, ou quelque chose comme
ça. Peut-être dû à ma carrure imposante, ou à ma façon de
les  aborder.  Quoi  qu’il  en  soit,  mon  approche  ne
correspondait  guère  aux  attentes  du  maître  de  lieu.  Le
battant a claqué d’un coup sec, sans prévenir, si bien que
j’ai failli y laisser les doigts. « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-
ce qui vous prend de vous introduire chez moi », a grincé
une voix, suivi d’une toux caverneuse. Le fils a tout de suite
cherché à arrondir  les  angles.  « Ce n’est  que moi,  papa,
s’est-il défendu, tu sais encore à quoi je ressemble quand
même. » Hören ne semblait pas le reconnaître. Il le traitait
tel  un  intrus.  « Fais  voir  ta  trombine »,  a-t-il  réclamé en
retour. Il ne voulait pas en démordre. 

Quand enfin il a pu confirmer l’identité de son garçon, il
m’a  interpelé  à  mon  tour.  Les  présentations  n’ont  pas
traîné. Le fils avait dû deviner que le compte à rebours était
lancé, qu’il ne conserverait pas l’attention de son père bien
longtemps. Il avait demandé de l’aide où il le pouvait. Il n’a
pas caché que je travaillais pour le compte de l’assistance
sociale, qu’il était question de le remettre d’aplomb avant
que  le  reste  de  la  famille  ne  s’occupe  de  son  cas.  Une
histoire  d’héritage  compliquée.  Les  enfants  briguaient  un
placement sous tutelle rapide, de façon à décrocher l’argent
avant Noël. Le fils s’opposait aux intrigues de la fratrie.

Son intervention a jeté un froid, et j’ai pris conscience
qu’Hören savait parfaitement à qui il avait affaire. La porte
entrouverte,  la  chaîne,  le  chien.  Un  scénario  destiné  à
m’intimider.  Mais j’étais toujours là.  Son petit  stratagème
m’avait à peine incommodé.

Piqué au vif, il a fini par quitter son abri. Il s’est posté
sur le seuil,  le fox fourré entre les jambes. Il  pointait sur
nous le canon d’un fusil.

« Et  il  est  pas  foutu  de  se  présenter  tout  seul  ton
nouveau copain, il a perdu sa langue ou quoi ? » a-t-il lancé
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d’une voix traînante. 
La  soixantaine,  surcharge  pondérale,  barbe  hirsute.

Hören portait un vieux treillis décoloré ainsi qu’une chemise
à  carreaux.  Un  paquet  de  Lucky  Strike  dépassait  de
l’intérieur  de  la  poche  avant  de  son  sac  banane.  À  ses
pieds,  des  montagnes  de  prospectus,  des  cartons  de
livraison éventrés, une collection de bouteilles. Son calibre
toujours en joue, il a passé une main en travers de ce qui lui
restait de cheveux, a grondé contre son chien sans aucune
raison. Il me jaugeait telle une bête curieuse, il cherchait à
me faire comprendre que je ne serais jamais le bienvenu
chez lui.

Le verdict est tombé. Je ne rentrais pas. Il prétendait ne
pas  se  souvenir  de  cette  histoire  d’assistant  social.
Aujourd’hui, il comptait réfléchir au calme, sans distraction.
Il a poussé la porte. Le garçon s’est senti d’insister. Il a collé
sa chaussure dans l’embrasure. Hören n’a pas apprécié la
manœuvre. Il a taxé son fils de brute épaisse. À l’écouter,
lui et son fidèle canidé se débrouillaient très bien tout seuls.
Il avait été clair pourtant, il ne voulait voir personne jusqu’à
nouvel ordre. Il n’avait pas besoin d’une « foutue nounou en
culotte courte » mais « d’oublier, de tout oublier ». Nous en
sommes restés là, cette fois-ci. Le fils et moi, debout sur le
palier, à échanger à chaud nos impressions. Lui, confiné au
sein de son sanctuaire. Optimiste, le fils considérait cette
première  approche  comme  une  réussite.  Des  larmes  de
joies  perlaient  sur  ses  joues.  Lorsque  j’ai  évoqué  ses
dernières paroles, il a haussé les épaules, d’un air de dire
que  le  sujet  arriverait  forcément  sur  la  table  un  jour  ou
l’autre. Il m’a confié à demi-mot qu’Hören avait tendance à
ressasser le passé, qu’il  se victimisait à outrance. Je dois
bien  l’avouer,  je  ne  me  suis  pas  senti  d’insister  sur  le
moment,  j’ai  pensé  à  un  détail  anodin.  Le  garçon  a  dû
percevoir chez moi comme un doute, une réticence, car il
s’est empressé de me rassurer. Sous l’emprise de l’alcool,
son parent pouvait se montrer désagréable, grossier même,
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mais  jamais  violent.  Il  m’affirmait  que  son  père  n’avait
jamais levé la main sur personne, ni sur sa mère, ni sur lui,
ni sur ses frères et sœurs. Il me jurait que le fusil n’était pas
chargé. Avant de nous quitter, il m’a retenu par le bras, puis
m’a réclamé d’une voix blanche mon opinion, si selon moi il
subsistait encore une lueur d’espoir. Interdiction formelle de
le ménager. Il attendait du réconfort, un allié fidèle. Je lui ai
offert ce qu’il demandait.

Des situations tendues, j’en ai connu un paquet durant
ma carrière. Couples d’alcooliques notoires ; toxicomanes ;
esclaves du grand frisson ; insolvables ; ex-détenus séduits
par la récidive. Des files de marginaux interminables, isolés
du  tout  venant,  de  l’appareil  administratif.  Un  jour,  j’ai
même donné l’asile à tout un groupe de mineurs échappés
d’une secte. L’affaire avait été portée jusque sur les bancs
des tribunaux.

Quant vous côtoyez en permanence la lie de notre belle
société, les grands perdants de ce monde, vous finissez par
développer une sorte de sixième sens. À peine l’infortuné
s’est installé au parloir que vous vous sentez déjà capable
de  le  cerner.  C’est  plus  fort  que  vous,  vous  décortiquez
chacun de ses mouvements, vous étudiez sa posture, ses
mimiques.  Vous  percerez  au  fond  de  ses  iris  une  lueur
blafarde, un flambeau qui ne demande qu’à être rallumé.
Ou rien.  Une fosse sinistre,  impossible à combler.  À mes
yeux, Hören appartenait à la seconde catégorie. C’était une
coquille  vide,  une  loque.  J’avais  eu  tout  le  temps  de  le
sonder lors de son petit manège. Avec le recul, j’imagine
que j’aurais dû confesser tout ça devant ce pauvre garçon,
me résigner à le blesser, de laisser son père à son agonie.
Je n’en serais pas là aujourd’hui.

Pour l’heure, Hören ne voulait pas de moi chez lui. Il
n’acceptait d’ouvrir qu’à son fils, et encore, il  se montrait
méfiant à son égard. Lorsque nous nous rendions sur place
tous les deux, nous découvrions toujours porte close. « Bon
Dieu, mais qu’est-ce que tu glandes encore là ? Et vous êtes
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qui,  vous,  d’abord !? »,  aboyait-il  à  mon encontre,  prêt  à
épauler son arme. Le fils renouvelait alors son explication. 

Il arrivait à Hören de s’enflammer, de menacer de nous
abattre ou d’en référer à de prétendus gros bras désireux
de  nous  refaire  le  portrait.  Mais  personne  n’est  jamais
intervenu.

Il  avait  érigé  entre  lui  et  le  reste  du  monde  une
frontière inviolable. Serrure dernier cri, cadre en aluminium
renforcé, garanti à l’épreuve des balles. Un investissement
de taille  engagé après  une descente de police  en pleine
nuit. Faute de mieux, les voisins avaient décidé de lancer
une pétition en vue de l’expulser. La copropriété avait tenté
d’appuyer le dossier,  mais le fils veillait  au grain. Il  avait
défendu que son  père était  très  malade,  qu’il  payait  ses
factures comme tout bon citoyen, qu’il était dans son droit.
Et  dire  que  malgré  tout,  Hören  se  permettait  de  le
sermonner…  J’ai  beaucoup  de  respect  pour  ce  garçon,
encore aujourd’hui. Un tel dévouement tient selon moi de
l’héroïsme ordinaire.

Lorsque  j’ai  compris  que  nous  n’arriverions  jamais  à
rien sans forcer,  j’ai  revu ma copie,  et  lui  ai  proposé de
ruser un peu. 

Je suggérais au fils de poursuivre les visites sans moi,
de sous-entendre à son père que j’avais renoncé. Et ça a
fonctionné. Après une petite semaine de tassement, Hören
a repris petit à petit ses habitudes. Oh, il n’était pas tout à
fait dupe, il soupçonnait un coup de Trafalgar, mais cela ne
l’a pas empêché de baisser sa garde.

J’ai  dû  l’écrire  plus  tôt,  mais  il  s’était  astreint  à
l’isolement  depuis  longtemps.  Une  quinzaine  d’années
derrière  les  barreaux  de  sa  cellule  capitonnée,  vous
imaginez ? Non, bien sûr. Personne ne peut se figurer une
chose  pareille.  Hören  commandait  tout  sur  internet :  ses
cigarettes, ses vêtements, son papier-toilette, sa nourriture.
Son fils s’épuisait à lui composer de belles assiettes, mais
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lui  préférait  la  cuisine  industrielle.  Plus  hygiénique,
prétendait-il,  préservée  du  contact  humain.  Il  ne  ratait
jamais une occasion de le lui  rappeler à chacune de ses
livraisons. 

Seule exception à la règle, une modeste supérette de
quartier,  un sympathique boui-boui  tenu par  un Algérien.
Question spiritueux, il mettait toujours un point d’honneur à
se déplacer. Il déclarait souhaiter attester en personne de la
qualité du produit. Il savait ce dont il avait besoin, et où le
trouver. Le garçon, ça le rendait malade d’accompagner son
père  sur  les  sentiers  de  la  débauche.  Il  ne  voulait  pas
l’encourager  là-dedans.  Seulement,  lui  refuser  ça,  ça
revenait à le condamner à l’absolue solitude, c’était prendre
le  risque de couper le  cordon avec l’extérieur.  Déjà qu’il
avait du mal à reconnaître son propre enfant.

Un jour, tandis qu’ils remontaient tous les deux le rayon
alcool  du  magasin,  j’ai  surgi  sur  leur  chemin,  de  sorte
qu’Hören me remarque sans difficulté. Je le vois encore, ses
lunettes de soleil  sur le nez, le fils sur les talons, installé
derrière le caddie. Je me suis contenté de lui adresser un
geste amical.  La surprise a été telle  qu’il  en a lâché ses
bouteilles par terre. 

Le gérant a tout de suite réagi. Il s’est excusé auprès de
la clientèle, a filé jusqu’à la remise, le temps de s’équiper
d’un seau et d’une serpillière. Un chic type, ce gars-là.  Il
avait  toujours  fait  preuve  d’une  patience  infinie  envers
Hören.  Il  acceptait  son  chien,  il  lui  permettait  de  fumer
malgré l’interdiction gouvernementale.  La  seule  condition
qu’il imposait, c’était que tout ce que le paternel touchait
atterrissait au fond de son panier. Pas de retour en rayon.
Aucune négociation possible. À l’évidence, il préférait éviter
de gâter sa marchandise. 

Hören dansait  d’un pied sur l’autre. La plante de ses
sandales imprimait des empreintes nettes sur le linoléum. Il
ne cessait  de brailler, de tirer son fils par la manche. Ce
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jour-là,  il  est parti  sans dire au revoir.  Il  a tout laissé en
plan. 

Le fils semblait un peu désemparé. Il courrait derrière
lui, cherchait à le calmer. En sortant, il m’a jeté un regard
étonné,  un brin réprobateur.  Je  lui  ai  fait  savoir  que tout
allait bien, que la réaction de son père était normale. Nous
n’en étions pas à notre première tentative, lui et moi. Nous
guettions une opportunité. Hören n’abandonnait jamais son
antre sans sa dose, et il était hors de question de le cueillir
à la limite du coma éthylique, sans quoi il aurait peiné à me
reconnaître.

À  partir  de  ce  moment,  je  ne  l’ai  plus  lâché  d’une
semelle.  Dès  qu’il  quittait  le  hall  de  l’immeuble  en
compagnie de son garçon, il me trouvait installé sur le banc
d’en  face.  Il  me  rencontrait  sur  sa  route,  ou  parmi  des
rayonnages de la supérette. Je me débrouillais toujours pour
acheter  une  bricole  ou  deux,  histoire  de  justifier  ma
présence en caisse. Hören fulminait tel un lion en cage. Il
menaçait de prévenir les gendarmes sous prétexte que je le
harcelais. Je me bornais à suivre ses déplacements, sans un
mot.  Je  jouais  les  imbéciles  lorsqu’il  s’avisait  de
m’apostropher,  arguant  que  je  connaissais  l’enseigne  de
longue  date,  qu’une  troublante  coïncidence  nous
rassemblait.  Je  poussais  même  le  vice  jusqu’à  lui
déconseiller certains articles. Il se détournait alors d’un air
pincé,  expirait  tout  son  soûl,  avant  de  s’en  retourner
marmonner auprès de son garçon. Je le prenais à lui tirer la
manche,  à  l’interroger  sur  mon  compte,  une  cigarette
cornée entre les lèvres. 

En  définitive,  il  a  fini  par  capituler.  Du  jour  au
lendemain, il a commencé à m’ignorer, il se contentait de
passer  son  chemin  s’il  me  repérait  du  coin  de  l’œil.  J’ai
appris plus tard qu’il avait laissé planer l’idée de renoncer à
ses petites virées au centre-ville  si  je  ne suspendais pas
sur-le-champ  ma  filature.  Le  fils  avait  tenu  bon.  Il  avait
flairé la mascarade. 
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J’ai toujours pensé qu’Hören n’avait pas plus besoin que
moi d’attester de la qualité de son tord-boyaux. Que cela lui
plaise ou non, il  était forcé de voir du monde, de s’aérer
l’esprit au moins une fois de temps en temps. La nature est
ainsi faite. 

L’homme est  un  animal  grégaire.  On  ne  peut  rien  y
changer.

Quand même, c’était quelque chose de l’accompagner
dehors.  Il  fallait  faire preuve de sang-froid, supporter  ses
lubies,  ses  caprices.  À  peu  près  sobre,  il  n’était  pas
méchant en soi si  l’on exceptait l’odeur et sa mémoire à
court terme. Il se retrouvait tout à fait inapte à aborder le
chaland ou à s’adresser au patron une fois rendu en caisse.
Il se déplaçait à pas de loup, se retournait au moindre bruit
suspect. Dérobé derrière ses verres teintés, il titubait parmi
les rayonnages de la supérette, le fox posté en avant-garde.
C’était une toute autre histoire lorsqu’il passait les portes
ivre mort. Là, plus question de jouer les furtifs. Il paradait
en  terrain  conquis,  il  délivrait  ses  laïus  à  qui  voulait
l’entendre. 

On aurait dit qu’il cherchait à se donner en spectacle.
Je  me  souviens  encore  de  l’incident  du  pot  de

moutarde. Une petite dame policée à l’affût d’un concours
organisé  par  une  grande  marque.  Elle  avait  requis  les
conseils  du  tandem  père-fils  quant  à  la  localisation  de
l’objet de sa convoitise. À sa décharge, Hören faisait montre
d’une humeur plutôt badine ce jour-là.  Il  était  gérable, si
vous  préférez.  À  peine  la  malheureuse  égrenait  ses
quelques  platitudes  en  guise  de  remerciement  que  le
paternel lui sautait à la gorge.

« Et pourquoi diable que vous vous intéressez à toutes
ces  conneries ?  Vous  avez  pas  mieux  à  faire  de  votre
temps ? » lui a-t-il  lancé, sans coup de semonce. Le fils a
bien  tenté  de  s’interposer,  mais  trop  tard.  Il  était  déjà
comme sur des rails. 
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J’ai  assisté  à toute la  scène,  fasciné par  la  verve du
bonhomme. Hören lui a tenu la jambe pendant une dizaine
de minutes.  Il  ne voulait  pas la lâcher avant de lui  avoir
asséné  ses  quatre  vérités.  Enfin  façon  de  parler…  Sous
l’emprise de l’ivresse, il lui avait servi d’un trait une espèce
de  prêchi-prêcha  incompréhensible.  « Mensonges.
Mensonges »,  martelait-il  entre  deux  épisodes  de  sa
harangue. « Vous vivez parmi les monstres. Vous ignorez la
nature du monde qui vous entoure ». Sa victime cherchait
tant  bien  que  mal  à  lui  échapper,  elle  le  suppliait  de  la
laisser tranquille, de passer son chemin. Tiré au collet, le
fox-terrier se contentait de suivre sagement le mouvement,
mais je suppose que sa présence devait intimider la bonne
dame. Le fils a fini par réussir à les séparer, ce qui n’a pas
empêché  Hören  de  délivrer  une  ultime mise  en  garde  à
l’endroit  de  son  interlocutrice.  Elle  devait  fuir,  fuir  sans
attendre,  mais  quoi ?  Mystère.  Il  s’était  interrompu
subitement,  coupé  par  une  remontée  soudaine.  Il  avait
rendu alors l’intégralité de son petit déjeuner.

À  la  sortie  de  cette  altercation,  j’avais  la  sensation
d’avoir  mis  le  doigt  sur  quelque  chose  d’important,
j’esquissais  les  contours  d’un  plan  d’attaque  sans  en
connaître les réels aboutissants. Il était question de coincer
Hören, de l’amener en douceur à m’accepter. Et ce n’était
pas gagné. Quinze ans d’isolement, ça laisse des traces, je
peux vous le garantir. Un second événement m’a permis de
préciser  ma  pensée.  Un  accrochage  avec  une  bande  de
routiers.  L’incident  s’est  produit  en  fin  de  matinée,  une
journée  comme  une  autre,  à  ceci  près  que  la  supérette
donnait  l’asile  à une foule  de nouveaux clients.  Les gars
avaient fait le plein à la station essence d’à côté, ils avaient
entrepris  de  s’offrir  un  lot  de  bouteilles  en  guise  de
remontant  avant  de poursuivre  leur  périple.  Le  genre de
groupe un poil trop soudé, un brin sectaire. Ils parlaient fort,
roulaient  des  mécaniques  histoire  d’impressionner  ces
demoiselles. Ils s’étaient dégotés de sacrés compagnons de
route en la personne de deux auto-stoppeuses en mini-jupe.
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Des proies faciles,  car tout droit sorties de l’adolescence.
Elles ricanaient à tout bout de champ, se frottaient contre
leur  chemise  ou  leur  tiraient  les  bretelles  d’un  air
concupiscent.  Je mentirais en prétendant qu’assister à un
ménage pareil me laissait indifférent, mais enfin je n’avais
pas l’intention d’intervenir.  Ces  filles  étaient  libres de se
donner au premier venu,  elles n’avaient aucun compte à
rendre à personne. Bref, nous patientions bien sagement en
attendant notre tour en caisse lorsque ce cher Hören avait
entrepris de les approcher. « Et comment que vous pouvez
encore  accepter  de  vous  laisser  tringler  comme  ça,  la
jeunesse ? Ils vont finir par vous dévorer, vous savez. », leur
a-t-il lancé, le fox enroulé entre les jambes.

Passé une seconde de stupeur, les deux demoiselles se
sont  jaugées  l’une  l’autre,  avant  d’éclater  d’un  rire
cristallin. Le reste de la bande a fait chorus, jugeant qu’ils
avaient  affaire  à  une  sorte  d’illuminé  en  balade.  Ils
n’avaient  pas  tout  à  fait  tort  sur  ce  point-là.  Scandalisé,
Hören en a remis une couche. Il ne l’entendait pas de cette
oreille,  qu’on  s’amuse  de  ses  mises  en  garde,  qu’on  le
tourne  en  ridicule.  La  colère  durcissait  ses  traits  comme
jamais.  J’avais  déjà  eu l’occasion  de  l’observer  en pleine
action, et jusqu’ici il s’était contenté de lâcher une ânerie
ou deux avant de s’en retourner pester dans son coin. La
plupart des habituées passaient leur chemin ou feignaient
partager ses opinions. La ténacité dont il avait fait preuve
au  cours  de  l’incident  du  pot  de  moutarde  faisait  figure
d’exception. Ce coup-ci pourtant, il prenait cette affaire très
à cœur. 

Il  s’acharnait  sur  ces  deux  jeunes  filles comme  s’il
s’agissait d’une question de vie ou de mort.

« Vous savez pas ce que j’ai vu, non, vous savez pas,
braillait-il.  Vous  tous,  vous  ignorez  la  nature  du  monde.
Vous auriez dû descendre en sous-sols, pendant la guerre.
Vous auriez appris tout un tas de truc. »
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Le  ton  est  monté.  Les  routiers  commençaient
doucement  à  s’échauffer.  Ils  avaient  bien  rigolé  jusqu’à
présent, mais la plaisanterie avait assez duré. Le fils et moi
tâchions  tant  bien  que  mal  de  calmer  le  jeu.  Le  patron
s’était  même proposé de nous offrir  les courses,  de telle
sorte  que nous plions  bagage aussi  tôt  que possible.  Un
effort  inutile.  Les  mains  sur  les  hanches,  triturant  les
coutures  de  son  sac  banane,  Hören  raillait  la  naïveté
humaine. Il riait aux dépens de ses détracteurs. 

Il  a poursuivi  au sujet d’un laboratoire,  d’une gamine
perdue au fond d’un charnier d’ossements. 

À ce stade, les routiers avaient cessé de le houspiller,
plusieurs clients s’étaient résolus à reposer en rayon leurs
achats, avant de quitter le magasin au pas de course. En
pleine  transe,  Hören  se  cramponnait  aux  barreaux  d’un
caddie. Il était méconnaissable.

« Le  monstre,  il  comptait  pas  s’arrêter  en  si  bon
chemin ! C’est pour ça qu’ils ont bombardé avant la chute
du  mur.  Ils  ont  conclu  un  accord  avec  les  rouges  pour
passer au crible tout le secteur parce qu’il  le fallait.  Une
montagne de cadavres ! »

L’un des malabars a alors viré au blanc crayeux. Il s’est
approché, a ordonné à Hören de retirer ce qu’il venait de
dire.  « Va  te  faire  foutre,  sac  à  merde »,  a-t-il  répondu.
L’autre n’a pas cherché à comprendre. Il l’a empoigné par
le col, l’a envoyé roulé par terre. Le garçon, le gérant, moi,
et même une partie de ses compères, nous nous sommes
tous interposés. Le fox s’est jeté sur lui. Hören s’obstinait à
l’injurier. La lèvre fendue, ses ongles crasseux émaillés de
taches  de  sang,  il  lui  crachait  coûte  que  coûte  ses
invectives.  Il  avait  du  cran,  le  paternel,  on  pouvait
difficilement prétendre le contraire. Résultat des courses :
deux dents cassées et une plaie au mollet suturée par un
médecin. En bon procédurier, le fils avait menacé de porter
plainte,  le  routier  quant  à  lui  comptait  bien  demander
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l’euthanasie du molosse sous prétexte des morsures subies.
Jusqu’à  ce  que  je  m’avise  d’intervenir.  L’incident  clos,
j’avais tout de suite cherché à trouver un compromis, et j’ai
appris bientôt que l’agresseur avait vécu la majeure partie
de  son  existence  en  orphelinat.  Il  avait  perdu  ses  deux
parents au cours des bombardements de 89. Hören avait
sans le savoir touché un point sensible. 

Je ne vous ferais pas l’affront de vous sacquer si vous
ignorez ce dont il s’agit, je peux bien consacrer une minute
à vous résumer la chose. À mon sens, c’est préférable.

Au cours des dernières années de la guerre froide, la
région où se déroulait toute cette affaire avait subi ce que
les  journalistes  du  monde  entier  s’étaient  empressés  de
désigner  comme  un  coup  en  traître,  l’ultime  soubresaut
d’un empire aux abois. L’aviation russe avait débarqué un
soir sans prévenir. Ils avaient largué tout ce qu’ils pouvaient
d’explosif  sur  le  canton,  avant  de s’en retourner  remiser
leur joujou sous les hangars de la mère patrie. L’OTAN était
montée au créneau. Le grand secrétaire Gorbatchev avait
présenté des excuses. Il s’était contenté de faire fusiller les
coupables présumés, concluant à un acte isolé de la part
d’une branche factieuse de son état-major.

Hören était sorti bien amoché de sa fanfaronnade. Le
visage perclus d’hématomes,  il  avait  refusé de se laisser
examiner.  Hors  de  question  pour  lui  de  consulter  un
dentiste.  Il  s’était  entêté  à  arborer  jusqu’au  bout  son
râtelier cassé. En ce qui me concerne, j’avais pu confirmer
ma théorie. J’ai sous-entendu plus haut qu’Hören était bien
forcé  d’apparaître  en  public  de  temps  à  autre,  que  ses
visites  à  la  supérette  comblaient  chez  lui  une  carence
affective  essentielle.  J’ajouterais  que  malgré  sa
misanthropie,  une  part  enfouie  de  son  subconscient
cherchait  à  tout  prix  à  communiquer,  à  partager  sa
politique  délirante,  mais  se  trouvait  incapable  d’interagir
avec qui que ce soit, d’où cette tendance à s’enivrer avant
chacune de ses sorties. Le problème, c’est qu’en dehors de
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son fils et de quelques badauds désabusés, personne à ma
connaissance n’acceptait de lui adresser la parole. Son ex-
femme allait jusqu’à nier son existence, le reste de la fratrie
complotait contre lui. En vérité, Hören arpentait les couloirs
du magasin en quête d’un confident. 

Et je comptais bien le lui offrir sur un plateau.
Avant toute chose, j’avais besoin d’affiner ma stratégie.

C’est ainsi que j’ai proposé au fils de relâcher la pression. À
ce  stade,  Hören  ne  s’opposait  plus  à  ma  présence.  À
chacune de nos visites, il  se contentait de fureter le long
des  rayonnages,  de  récolter  sa  provision  hebdomadaire
avant de s’en retourner s’enfermer chez lui. Il m’arrivait de
l’aider  à  décharger  son  panier,  ou  d’aller  récupérer  une
bouteille  oubliée  en  caisse  en  partant.  Quant  nous  nous
sommes  mis  d’accord  pour  lui  lâcher  la  bride,  les
altercations  se  sont  rapidement  multipliées.  Un
commentaire acerbe, un conseil,  un murmure. Il  ne ratait
jamais une occasion de s’adresser à son public. Le fils le
surveillait de près. Le gérant s’installait toujours de sorte à
le garder en visuel, histoire d’éviter un nouveau scandale.
(L’épisode  des  routiers  l’avait  bien  secoué)  Au  moindre
signe,  je  tirais  mon  calepin  de  la  poche  arrière  de  mon
pantalon, j’essayais de déchiffrer ses propos. Il  ne cessait
de  se  contredire  ou  d’inverser  les  syllabes.  Suivant  son
humeur, il ne déroulait jamais tout à fait le même scénario.
À force de l’écouter palabrer, de consigner ses vacheries,
j’ai fini par dégager une logique de son fatras, un genre de
tronc commun.

Se  détacher  du  lot  pour  mieux  survivre,  voilà  sa
doctrine. L’isolement à long terme avait produit chez lui une
peur  panique  de  ses  semblables.  Aussi,  il  projetait  son
fantasme sur  le  reste de l’humanité,  et  professait  que la
seule  solution  possible  consistait  à  s’emmurer  vivant,  à
limiter  au  maximum  les  interactions,  et  ce  jusqu’à
l’extinction totale de l’espèce.
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Lorsque  j’ai  eu  engrangé  assez  de  matière,  j’ai
commencé à aborder le sujet frontalement. Sur le moment,
j’imagine  que  ça  l’a  blessé,  que  je  m’immisce  sur  son
domaine. Il me jetait sans cesse des regards noirs. Il tenait
rigueur de ma curiosité. Un jour que j’acquiesçais d’un air
faux devant la conclusion de l’un de ses énoncés, il a voulu
me parler à part. Le fils est intervenu. Je lui ai garanti que
j’avais la situation bien en main, et j’ai  accepté. Une fois
seul à seul, il m’a accusé de le provoquer. Je lui ai rétorqué
que je m’efforçais de comprendre, que ma démarche était
on ne peut plus désintéressée. Il a continué à prétendre que
je  le  narguais.  À ce stade de la  conversation,  l’alcool  lui
avait roussi les joues, il postillonnait. J’ai bien cru pendant
une seconde qu’il s’apprêtait à m’attaquer ou à lâcher son
chien à mes trousses. Mais non, il  s’était contenté de me
défier. 

Si son histoire me passionnait tant que ça, je pouvais
bien subir un petit examen à sa façon. J’avais bien étudié
mon antisèche et ça avait payé. Un sans fautes ou presque.

« Et qu’est-ce que ça peut vous foutre au juste, hein.
Vous avez pour projet d’écrire un bouquin sur ma pomme
ou quoi ? » avait-il craché après une quinte de toux. 

J’ai continué à le questionner, à réagir à ses sermons.
Lorsque j’entreprenais de l’interroger, il  me répondait par
monosyllabe. Ou pas du tout. J’essayais tant bien que mal
de le ménager. C’est qu’il était susceptible, l’animal. Il se
calfeutrait fissa au fond de sa coquille si  l’on s’avisait de
trop le contrarier.

À  mesure  du  temps,  l’oiseau  s’était  laissé  dompter.
Progressivement,  il  avait  commencé à me reconnaître du
premier coup,  à m’adresser la parole,  mais toujours d’un
ton  désagréable,  et  sans  jamais  donner  suite  à  mes
interventions. À l’occasion, il me réclamait à ses côtés, tel
un malade sur le point de rendre son dernier soupir. Il me
chuchotait alors des sottises à l’oreille. Bientôt, il refusait de
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sortir sans moi. Il tenait absolument à ce qu’on m’attende
au bas de l’immeuble. Il me passait un savon magistral en
cas de retard ou d’absence injustifiée. Ivre, il me servait ses
âneries  au  compte-goutte,  se  plaignait  de  la  hausse  des
prix,  ou me vantait  les mérites d’un alcool  en particulier.
Sobre, il me sollicitait d’une voix tremblante lorsque nous
nous présentions en caisse. Il arrivait qu’il ne prononce pas
un mot du voyage. 

Chacun  de  nos  échanges,  aussi  ridicules  furent-ils,
constituaient un pas en avant, un jalon planté sur le sentier
d’une paix durable. Le fils cachait mal son amertume. Se
voir reléguer au second plan ne l’enchantait guère. Il n’était
pas au bout de ses surprises. Et moi non plus.

Les  premières  neiges  commençaient  à  blanchir
l’asphalte lorsque Hören m’a suggéré pour la première fois
de monter chez lui. Rien d’invraisemblable, à première vue.
Une rapide escapade le temps de conclure nos causeries,
de vider un verre de liqueur peut-être. À ceci près que le
bonhomme n’avait pas ouvert sa porte au quidam moyen
depuis  une bonne quinzaine d’années.  D’ordinaire,  je  me
retirais  quelques minutes avant  la fin du trajet  retour.  Je
m’éclipsais  en  catimini.  Je  pensais  d’abord  préparer  le
terrain, jouer de sous-entendu, à faibles doses. J’étais loin
de me douter qu’il prendrait les devants. Ça m’a tellement
scotché,  qu’il  me  propose  ça,  de  but  en  blanc.  Je  me
souviens  lui  avoir  demandé  de  répéter,  sans  obtenir  la
moindre réaction de sa part. 

C’est de cette façon que les visites ont commencé. Au
départ,  elles  ne  consistaient  qu’en  de  brèves  entrevues,
quelques minutes à peine. Jamais de ma propre initiative ou
de celle de son garçon. Sur le palier, Hören déverrouillait
une  à  une  les  serrures  de  son  immense  porte,  nous
franchissions le cadre tous les quatre, en file indienne. Le
chien  et  lui,  le  fils  puis  moi.  Nous  nous  installions  un
moment dans l’entrée, le temps de papoter, d’éclaircir un
point obscur  abordé au cours du périple,  puis il  déclarait
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notre forfait épuisé. Il n’hésitait pas à nous chasser tous les
deux une fois atteint le seuil critique. Un observateur avisé
aurait pu chronométrer montre en main nos rencontres. Je
préférais, je dois bien l’avouer. Sa brutalité avait quelque
chose de rassurant. Qu’il m’autorise soudain à pénétrer son
espace, qu’il me tolère ne serait-ce qu’une minute, c’était
déjà quelque chose de son point de vue.

Ça requérait chez lui un effort surhumain.
Nous  avons  fini  par  nous  mettre  d’accord  sur  un

passage  « hors  sorties »,  toutes  les  deux  semaines  et
pendant  deux  mois  consécutifs.  Hören  refusait  de  se
projeter  plus loin.  Il  répétait  à l’envi  qu’il  était  inutile de
faire  des  plans  sur  la  comète,  qu’il  aurait  sans  doute
disparu d’ici là.  

Qu’il  s’oppose  à  pérenniser  nos  entrevues  ne
m’alarmait  pas  le  moins  du  monde.  J’avais  obtenu
beaucoup en l’espace de quelques jours, je ne pouvais pas
trop lui en demander non plus.

Lors  de  nos  visites,  nous  procédions  toujours  de  la
même façon.  Sur les coups de dix heures,  le  fils et  moi,
nous  nous  rejoignions  devant  son  immeuble.  Nous
échangions quelques banalités avant d’emprunter la cage
d’escalier. Le temps qu’Hören se décide à se montrer, nous
retirions nos vestes et retournions le fond de nos poches.
Nous accrochions le tout sur des cintres transmis au maître
des lieux, lequel s’adonnait à une fouille minutieuse de nos
effets.  Suivant  sa  fantaisie,  le  recensement  pouvait
s’éterniser.  Parfois,  il  titubait  au  cours  du  trajet,  je
l’entendais s’étaler sur la moquette, jurer, puis se précipiter
sur l’œilleton. Nous avions beau respecter un horaire strict,
il ne pouvait pas s’empêcher de tergiverser avant de rendre
son jugement. C’était plus fort que lui. 

Quant il avait bien considéré nos silhouettes, qu’il avait
pu confirmer   nos intentions,  il  acceptait  de nous laisser
passer.  Ou  pas.  Il  arrivait  que  sa  mémoire  flanche,  qu’il
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omette  son  engagement  et  refuse  de  nous  ouvrir.  Nous
différions alors la visite au lendemain.  

Les bons jours, il nous accordait l’accès à son royaume
crasseux, mais sans jamais nous tourner le dos. C’était un
sacré spectacle de le voir nous détailler de haut en bas, de
l’observer remonter le couloir à reculons. Il ne nous lâchait
pas des yeux, le fox sous le coude, comme une sorte de
projectile  prêt  au  lancement.  Il  nous  répétait  que  nous
avions intérêt à filer droit, qu’au moindre geste brusque, il
dégainerait son fusil. Interdiction formelle de toucher à quoi
que ce soit ni de se servir dans son frigo. Il poursuivait son
homélie jusqu’à franchir le sas du salon. Il se hissait alors
au sommet de son maudit fauteuil  avant de relâcher son
chien.  Nous  bavardions  de  tout  et  de  rien,  nous  lui
présentions le journal. Ça n’a l’air de rien, ce que je vous
raconte  là,  mais  c’était  d’une  importance  capitale.
J’essayais de le guérir, de l’acclimater par palier. 

Lui, il n’en avait rien à fiche de nos discours. Seuls ses
délires d’isolements lui  importaient.  Il  ne demandait  qu’à
nous déballer ses salades. Quant nous nous éloignions de
sa marotte, il se bornait à garder le silence ou marmonnait
dans son coin. Il sautait sur toutes les occasions possibles
jusqu’à  parvenir  à  renchérir  sur  le  sujet.  Le  fils  avait
tendance à s’agacer.  Il  n’hésitait  pas à lui  voler dans les
plumes, il lui rappelait sans cesse que le reste de la fratrie
ne tarderait  pas à l’envoyer croupir  à l’hospice s’il  ne se
reprenait pas en main d’urgence. Il était rincé, le pauvre, il
fallait  le  comprendre.  Il  ne  supportait  plus  d’écouter  ses
divagations à longueur de temps.

J’ai rapidement décidé qu’il devait partir. Sa proximité
incommodait Hören. Pire, il me semble que celui-ci feignait
l’amnésie en sa présence, il rechignait à livrer le fond de sa
pensée. 

Ça  n’a  pas  été  facile,  mais  j’ai  fini  par  réussir  à  le
convaincre du bien-fondé de la manœuvre. Je sentais que
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cela  le  contrariait  beaucoup  d’abandonner  son  père  à  la
seule responsabilité d’un inconnu, mais c’était lui qui s’était
présenté  devant  mon  bureau,  lui  qui  m’avait  imploré
d’intervenir. Jouer de ces leviers m’a permis de l’influencer.

Je me rends compte que je ne vous ai pas encore décrit
l’appartement. Je pourrais noircir des pages et des pages
sur le sujet, mais je vais tâcher d’être concis.

J’en ai passé des heures à piétiner là-bas, droit comme
un piquet,  sans jamais accepter de m’installer où que ce
soit. Cela convenait à Hören que l’on fonctionne de cette
façon. Quand nous discutions tous les deux, il redressait le
menton et bombait le torse. Il agissait tel un roi planté sur
son trône. Lors de notre premier contact, j’avais perçu sur
le seuil  les signes avant-coureurs d’un possible syndrome
de Diogène1. 

C’était bien pire que ça. Le philosophe lui-même aurait
sans  doute préféré  la  ciguë à  la  compagnie  de cet  hôte
lugubre.

Hören  occupait  un  vingt-cinq  mètres  carrés  au
troisième  étage  d’une  résidence  privée.  Passé  la  porte,
nous  débouchions  sur  un  étroit  couloir.  La  sensation  de
descendre au fond d’un gouffre, de pénétrer un abîme de
solitude par un unique conduit de ventilation. Tout de suite
à  gauche,  le  couloir  donnait  sur  une  salle  d’eau  tout
équipée, puis sur le salon. Il gardait toujours ses volets clos,
en journée comme au beau milieu de la nuit. Une lampe de
chevet  grésillait  au  sommet  du  frigo.  Son  petit  monde
baignait  dans  un  clair-obscur  permanent.  À  croire  qu’il
redoutait même le contact de la lumière du soleil. Une fois
rendus  à  l’intérieur,  nous  circulions  parmi  les  papiers
d’emballage, les cendriers pleins à craquer et les monceaux
de  verre  brisé.  Nous  contournions  les  sacs  poubelles
entassés ça et là, le surplus d’ordures répandu jusque sur le

1 Décrit par la gériatre américaine Allison N.Clark en 1975, le syndrome de Diogène caracté -
rise un trouble du comportement conduisant à des conditions de vie négligées, voire insa -
lubres.
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plan de travail de la cuisine ou sur le pourtour de l’évier.
Nous butions sans  cesse contre  des bouteilles  vides,  des
rouleaux d’essuie-tout trempés ou des conserves périmées
depuis longtemps. Un ameublement sommaire, sans poste
radio ni télévision. Il flottait çà et là un relent de renfermé,
de tabac froid,  de vomissure,  de crotte  sèche et d’urine.
Comme Hören refusait  de ranger,  c’était  toujours son fils
qui  s’en occupait.  Le garçon le visitait  aussi  souvent que
possible, une visière sur le nez et un sac de toile sous le
bras,  bardé  de  produits  d’entretien.  Il  se  chargeait  de
récolter  les étrons du chien,  de récurer les  carreaux des
fenêtres, ou de transporter son linge sale, qu’il confiait à la
laverie du coin de la rue au cours de sa pause déjeuner.
Lorsque  le  fils  se  résignait  à  se  retrousser  les  manches,
Hören  se  contentait  de  hausser  les  épaules,  soufflait  un
panache de fumée, installé confortablement au fond de son
Chesterfield.  Il  passait  ses  journées  juché  là-dessus,  à
marmonner des inepties ou à critiquer son garçon. Il  faut
bien comprendre que tout son univers tournait autour de ce
maudit  fauteuil.  Il  avait  déplacé  le  frigo  juste  à  côté  de
façon à atteindre son garde-manger sans se fouler. La nuit,
il  somnolait  dessus.  Il  gardait  ses  cartouches  de  Lucky
strike, son fusil et ses bouteilles à ses pieds. 

Il  ne  supportait  pas  que  quiconque  touche  à  son
précieux  Chesterfield,  mais  alors  pas  du  tout.  Mais  j’y
reviendrais.

Maintenant  que  le  fils  avait  accepté  de  me  laisser
travailler seul,  je pouvais gagner sa confiance,  percer les
replis de son épaisse carapace. Hören n’a jamais vraiment
fait preuve d’hospitalité envers moi, il me tolérait à peine.
Et  pourtant.  Il  avait  beau  jouer  les  durs,  me  servir  son
fameux  couplet  en  rentrant,  je  sentais  bien  que  ça  lui
convenait, que l’on se retrouve comme ça en tête à tête. Ça
cadrait avec ses objectifs.

À présent, il s’efforçait de structurer un tant soit un peu
son propos. Il argumentait toujours en faveur de son mode
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de  vie,  monologuait  à  voix  haute,  mais  agrémentait  ses
interventions  de  menus  capsules  concernant  son  passé.
Ainsi, il se targuait de primes mirobolantes. Il retraçait de
longues  veillées  en  solitaire,  peuplées  de  murmures
inquiétants, de voix désincarnées. « La gamine », élément
mineur cité au cours de son altercation avec les routiers,
avait pris soudain une place prépondérante. À l’en croire,
elle  avait  été  retenue  contre  son  gré  et  avait  subi  des
expériences  terribles  en  un  genre  de  laboratoire  de
recherche souterrain. C’était devenu sa nouvelle marotte,
de me conter les misères de cette jeune fille. Il ne tarissait
pas d’éloges à propos de son courage, de son abnégation
face  à  ses  tortionnaires.  Je  me  demande  encore  s’il
improvisait  à  mesure  de  nos  discussions,  ou  s’il  s’était
nourri  de  sa  mésaventure  auprès  des  deux  auto-
stoppeuses.  Un  peu  des  deux,  j’imagine.  Jusqu’ici,  ses
élucubrations m’avaient permis de l’approcher, de percer à
jour  ses  défenses.  À  présent,  il  était  temps  de  crever
l’abcès.

Toutes ses chimères le rongeaient de l’intérieur. Elles
lui  fournissaient  un  prétexte  idéal,  celui  de  son  retrait
volontaire, progressif  de la vie en collectivité. Comprenez
bien qu’il se définissait lui-même comme un dur à cuir, une
âme brisée,  victime collatérale d’une sinistre  tragédie.  Je
m’efforçai ainsi de pointer les incohérences de son récit, de
souligner l’extravagance de ses déclarations, dans l’espoir
de mettre à mal les bases de son témoignage. J’essayais de
l’extraire  en  douceur de sa  léthargie.  Jusqu’à  ce  qu’il  se
décide à me faire une confidence. 

Un jour qu’il me vantait les mérites de sa position, je le
relançais sur son rôle au sein de ce fameux laboratoire, un
détail  qu’il  se  refusait  toujours  à  aborder.  Il  était  prêt  à
toutes  les  gymnastiques  quand il  s’agissait  d’esquiver  le
sujet. 

« Je passais le balai et j’astiquais les chiottes. Là, vous
êtes content ? On a pas tous eu la chance de pouvoir se
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payer les grandes écoles » m’a-t-il lâché, après une rasade
de bourbon. 

La  bouche  ouverte,  je  suis  resté  un  moment  à  le
considérer. Il a fini par me demander si je me sentais bien,
si  je  n’étais  pas  souffrant.  Vous  vous  figurez  un  peu  la
scène ?  Sortis  de cette  séance,  j’ai  tout  de suite  attrapé
mon  téléphone.  Le  fils  m’a  rejoint  en  catastrophe,  sans
même me laisser  d’en placer  une.  Il  était  persuadé qu’il
était arrivé malheur à son père. Je le rassurais d’emblée. 

Il  m’avait  confirmé  qu’Hören  travaillait  en  tant
qu’homme  de  ménage,  que  son  ancienne  situation
professionnelle le complexait beaucoup. Il était surpris qu’il
m’ait  confié une chose pareille.  Pas  autant  que moi.  Cet
homme me soutenait sans broncher que s’isoler du genre
humain avait été la seule décision rationnelle de toute sa
vie,  qu’il  avait  assisté  au  cours  de  sa  carrière  à  des
expériences abominables menées sur une enfant innocente.
Et ce même énergumène m’avait caché pendant plusieurs
semaines  la  nature  exacte  de  son  emploi  sous  prétexte
d’une simple histoire d’orgueil mal placé. J’étais sidéré, et le
mot est faible. Comme le fils me réclamait des nouvelles,
j’évoquais  mon intention  de  traiter  le  mal  à  la  racine et
faisais  mention  du  laboratoire  de  recherche.  Il  a  été
incapable de me confirmer qu’Hören avait déjà opéré sur ce
genre de site, cela ne l’aurait guère étonné ceci dit. Selon
lui, à l’époque son père cumulait les contrats courts auprès
d’une dizaine d’entreprises. Il compensait la qualité par la
quantité.  Il  écoulait  la  moitié  de son  temps à  gagner  sa
croûte, et l’autre affalé sur le comptoir des bistrots du coin. 

Son penchant pour la boisson ne datait pas d’hier.
J’ai ruminé toute la soirée. C’était toujours pareil quand

je butais sur un cas, je m’enfilais des litres de café et je
passais la nuit à spéculer.  Après l’épisode de l’homme de
ménage, je commençais à croire que sa démence reposait
sur un traumatisme enfoui. 
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Je sais ce que vous pensez, que c’était bien beau de
vouloir  creuser,  mais  que  j’aurais  dû  m’adresser  à  un
professionnel.  Assistant  social  et  psychologue  sont  deux
domaines dissemblables. Je partage votre opinion, mais agir
de  la  sorte  était  tout  simplement  impossible.  Que Hören
accepte de me recevoir chez lui tenait déjà du miracle, alors
ajouter  une  pièce  sur  l’échiquier…  C’était  un  coup  à  le
braquer pour de bon, à anéantir le peu de chemin parcouru
jusqu’ici. 

Passé  les  deux  mois  de  la  période  d’essai,  Hören  a
exigé un nouveau délai. Six mois cette fois-ci. Il se réservait
le  droit de couper les ponts à tout moment.  J’approuvais
sans condition.

Dès lors que je me suis résigné à rentrer dans son jeu, il
a  laissé  tomber  les  faux  semblants.  Exit,  les  bavardages
inutiles et les politesses d’usage, il me reconnaissait à coup
sûr,  et  me déballait  son charabia sans préambule. Je  me
demande parfois s’il ne passait pas la majeure partie de son
temps à guetter mon arrivée.

Il  s’était  donc  ménagé  une  situation  auprès  de  ce
fameux laboratoire. En journée, les locaux fourmillaient de
« grandes  asperges  en  blouse  blanche »,  comme  il  les
appelait. Lui, il se présentait avant l’aurore, aux alentours
de quatre heures. Ils étaient toute une équipe à parcourir
les bureaux. En échange de primes substantielles, il  avait
signé une clause de confidentialité et accepté de suivre un
protocole  rigoureux.  Interdiction  formelle  de  quitter  son
secteur sans autorisation.  Les discussions entre collègues
étaient  prohibées.  Même  topo  en  ce  qui  concernait  la
moindre interaction avec les sentinelles ou les scientifiques.
Des patrouilles armées circulaient toute la nuit, d’un bout à
l’autre  du  complexe.  Chaque  matin,  avant  la  fin  de  son
service,  il  devait  attendre  de  recevoir  le  feu  vert  d’un
responsable, subir une batterie d’examens. Enfin, c’est ce
que les huiles s’époumonaient à leur répéter. 
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Sur le terrain, la réalité était bien différente. Les rondes
manquaient  d’effectifs,  les  soldats  picolaient.  Les
procédures se révélaient bâclées. Pire, on s’échangeait des
rumeurs sous le manteau. Des bruits de couloir attestaient
de  recherches  obscures,  de  sujets  tests,  d’antenne  de
communication.  « Personne  savait  exactement  ce  qui  se
tramait  là-dessous,  me  déclarait  mon  hôte,  mais  tout  le
gratin  s’accordait  à  dire  que  c’était  du  vilain,  qu’on
travaillait ici à gagner la guerre, non pas à rendre le monde
meilleur de quelques manières que ce soit. »

Tous ces ragots ne passionnaient guère Hören. Lui se
contentait de remplir les quotas, de décrasser où on le lui
demandait.  Il  touchait  sa  solde,  puis  employeur  suivant.
Retour à la maison border les enfants. 

De son propre aveu, il sentait bien au fond que quelque
chose  ne  tournait  pas  rond,  mais  le  salaire  proposé
compensait ce petit désagrément. En temps de conflit, on
prenait ce qui venait.

C’est là selon lui que les choses avaient commencé à
mal tourner, que le bon Dieu avait comme qui dirait décidé
un  beau  matin  de  lui  chier  dans  les  bottes,  disait-il.  Au
terme de sa seconde semaine sur le site, alors qu’il remisait
ses  produits  au  fond  de  son  armoire  numéroté,  il  avait
perçu  un  genre  de  sifflement.  Faible,  régulier,  suraigu.
Dégoûtant. Il avait étouffé un haut de cœur, serré les dents,
les  doigts  pressés  sur  les  tempes.  L’halogène  lui  brûlait
soudainement la rétine. Le son parasite grésillait entre ses
oreilles,  sans  discontinuer.  Au  bout  du  compte,  il  avait
couru jusqu’aux toilettes, le temps de se rafraîchir les idées,
de reposer son cerveau malade. Un quart d’heure plus tard,
le  phénomène  avait  disparu.  Il  avait  repris  son  poste  et
pensé à une défaillance momentanée. Je me hasardais à lui
demander s’il avait souvenir de crises semblables.

« Ah  ça,  jamais  de  la  vie,  mon  garçon,  s’est-il
enflammé. J’avais une santé de fer dans le temps, pas sûre
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d’ailleurs que vous m’auriez reconnu ! » J’acquiesçais d’un
air  grave,  songeant  à mon dernier  entretien avec le  fils.
Hallucination  auditive,  nausée,  maux  de  ventre,  tout  ça
collait avec les symptômes d’une ivresse bien consommée. 

Sur ces belles paroles, je clôturais notre entrevue. Nous
avions déjà dépassé l’horaire convenu, et  je ne comptais
pas m’éterniser auprès de lui. J’avais une demi-douzaine de
dossiers  à  traiter  et  un  emploi  du  temps  surchargé  à
l’époque. En outre, je présume qu’il m’aurait tout déballé
d’un bloc si je ne l’avais pas coupé sur sa lancée. Depuis
qu’il avait surmonté son blocage, je pressentais chez lui un
excessif empressement. Il  parlait vite et fort, mâchait ses
mots  ou  usait  d’un  vieil  argot  abscons.  Il  arrivait  qu’il
occulte  des  pans  entiers  de  son  récit,  qu’il  s’impatiente
lorsque  je  lui  demandais  de  répéter.  J’avais  l’intime
conviction qu’une fois son épopée terminée, il n’aurait pas
tardé  à  se débarrasser  de  moi.  Mais  vous  commencez  à
connaître  l’engin.  Il  avait  flairé  l’entourloupe.  Bientôt,  il
avait revu ses exigences. Il m’avait réclamé une visite par
semaine minimum. J’étais bon prince, mais j’avais tout de
suite posé mes conditions. Nous avions beaucoup discuté
ce jour-là, et j’avais fini par obtenir de lui qu’il fasse sauter
le verrou un peu avant mon arrivée. Quelques minutes à
peine,  rien  d’extravagant.  Je  m’étais  engagé  à  ne  pas
m’introduire chez lui à son insu, à continuer à frapper, à
« attendre  le  feu  vert »  (une  reprise  volontaire  de  sa
sémantique),  il  pouvait  même rester  à  surveiller  derrière
l’œilleton si ça lui chantait, ça m’était parfaitement égal. 

Je ne vous cache pas qu’il a rechigné au départ, mais
j’ai  su  garder  le  cap,  conserver  mon  calme  face  à  son
agacement.  C’était  dans  son  propre  intérêt  de lâcher  du
lest. Il avait besoin de moi, à présent. Pas l’inverse. J’avais
complètement retourné le rapport de force à mon avantage.

N’allez  pas  vous  faire  des  idées  pour  autant,  j’ai
toujours  considéré  Hören  comme  une  cause  perdue.  Ma
première impression était  juste.  Mon point  de vue sur  le
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sujet n’a jamais changé. Songez qu’il avait sacrifié quinze
ans de sa vie sur l’autel de la démence. Il était descendu
trop loin,  trop longtemps.  Lui  retirer ses histoires,  c’était
comme  le  tuer.  Le  fils  devait  faire  son  deuil,  son  père
achèverait  son  existence  à  l’hospice,  à  digérer  des  plats
sans sels et privé de ses droits patrimoniaux. Mon objectif
n’était  pas  de  le  soustraire  à  son  destin,  mais  bien  de
bander la plaie. Je m’employais ainsi à faciliter ses derniers
instants parmi la société civile. C’était mon travail et je m’y
appliquais.

Une semaine plus tard, alors que comme convenu, il me
recevait chez lui sans laisser entendre les cliquetis rapides
du  verrou,  je  découvrais  mon  homme  sous  un  visage
nouveau.  Son  abondante  pilosité  avait  subi  un  élagage
complet.  Il  dégageait  une  mince  odeur  de  savon  mêlée
d’après-rasage.  Il  avait  conservé  toutefois  son  air
antipathique,  et  semblait  incommodé  par  la  mise de ses
vêtements. Du neuf. Un jean bon marché et une chemise à
motifs  tendance.  On  aurait  cru  un  jeune  garçon  dont  la
chambre venait d’être visitée par sa vieille maman. Un coup
du fils, sans doute. Je savais qu’il se chargeait en personne
de la toilette de son père.

« Le  bourdonnement,  il  a  recommencé.  J’en  dormais
plus de la nuit »,  m’avait-il  soufflé en rentrant,  comme si
notre  conversation  n’avait  jamais  été  interrompue.  J’ai
opiné sans conviction, prêt à rempiler. Il avait insisté pour
échanger avec moi une poignée de main.

Au salon, il s’était laissé tomber sur son fauteuil, avait
mandé son chien. Une fois le fox lové à ses pieds, il s’est
descendu  un  verre  de  whisky  sec  avant  de  lancer  les
festivités. 

L’épisode du bourdonnement s’était donc reproduit de
manière cyclique. Même jour, même heure. Le phénomène
commençait  à l’inquiéter,  seulement,  il  s’était  bien gardé
d’en  parler  à  qui  que  ce  soit.  Prêter  l’oreille  aux
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commérages  en  soi  ne  posait  pas  de  problèmes,  mais
enquêter,  interroger  les  sentinelles  ou  les  « grandes
asperges  en  blouses  blanches »,  c’était  différent.
Aujourd’hui,  il  se  moquait  pas  mal  de  ce  que  les  gens
pensaient de lui, mais à l’époque, on aurait pu l’accuser de
collaborer avec l’ennemi. Alors, il s’était efforcé de la jouer
fine. Continuer à travailler sans faire de vagues, les sens
aux  aguets,  à  l’affût  du  moindre  indice.  La  rumeur
prétendait  que  les  chercheurs  s’adonnaient   à  des
expériences sordides sur des cobayes. Il commençait à se
demander  s’il  ne  s’agissait  pas  d’êtres  humains,  des
prisonniers  de  guerre  par  exemple.  Il  essayait  de  se
convaincre qu’il s’inventait des histoires, qu’il couvait une
mauvaise grippe ou un virus quelconque. 

C’était plus commode de réfléchir de cette façon. 
« Sûr que vous vous dites que j’ai perdu la boule à ce

moment-là.  Bah !  J’aurais  préféré,  figurez-vous… Moi,  j’ai
jamais cru à tous ces trucs-là, vous comprenez. J’étais du
genre pratique, la tête bien ancrée sur les épaules ». Il avait
écrasé  sa  cigarette,  avalé  cul  sec  une  rasade  de  son
breuvage, puis s’était essuyé les lèvres, avant de sombrer
dans  un  silence  glacial.  Dieu  seul  sait  pourquoi,  le
bourdonnement  s’était  comme  précisé  avec  le  temps.  Il
avait  mué  en  une  sorte  de  souffle nuancé,  un  murmure
inintelligible. À force, son oreille s’était comme habituée. Il
distinguait  des  sanglots,  une  respiration.  Il  avait  fini  par
reconnaître ce qui semblait être une voix humaine, un appel
à l’aide.

« Pitié… Pitié. Sauvez-moi », répétait une petite fille, en
boucle.

Lorsqu’il  avait saisi  ces mots pour la première fois,  il
avait  quitté  en  trombe son  poste  de  travail.  Direction  la
sortie. Manque de bol, il était tombé sur une patrouille et,
désœuvré,  l’estomac  aussi  dur  que  du  béton,  il  avait
cherché à négocier. Il avait agi sans réfléchir. 
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Il  n’avait  pas  gardé  un  très  bon  souvenir  de  cette
bévue.  Il  avait  été  maîtrisé  puis  placé  à l’intérieur  d’une
salle blanche, où il avait dû répondre aux accusations d’un
jeune premier au discours incompréhensible. Après quoi, on
l’avait  jeté  en  cellule  jusqu’à  l’arrivée  d’un  colosse  aux
épaules  larges  et  bardées  de  décorations,  lequel  l’avait
soumis à un véritable interrogatoire. Qu’il ait effectivement
quitté  son  secteur  ou  interpelé  les  plantons  n’intéressait
guère  le  nouveau  venu,  seule  sa  tentative  de  fuite  lui
importait.  Avait-il  été  témoin  d’un  acte  en  particulier  au
cours de sa ronde ? Avait-il vu ou entendu quelque chose ?
Le  visionnage  des  bandes  des  caméras  de  sécurités
attestait  chez  lui  d’une  réaction  curieuse  et  inquiétante.
Hören avait présenté de plates excuses. Il  avait prétendu
subir  des  pressions,  non  pas  en  provenance  du  bloc
soviétique  (tel  que  le  pressentait  son  interlocuteur)  mais
bien  d’ordre  familial.  « Je  venais  de  devenir  papa.  Une
morpionne,  pas  plus  haute  que  ça  et  blonde  comme les
prés.  C’était  une  sacrée  charge  mentale  à  la  maison »,
m’avait-il  répété.  Quand enfin le gaillard  avait obtenu ce
qu’il voulait, qu’il avait tourné les talons, Hören pria le Saint
Créateur de lui accorder sa clémence. Il  avait déjà fait le
deuil  de sa solde hebdomadaire,  mais  n’en craignait  pas
moins  partager  le  sort  des  traîtres  promis  au  peloton
d’exécution. Mais non. Il était sorti blanchi de cet entretien.
Il  avait  pu  réintégrer  son  poste  sans  même écoper  d’un
blâme.  Aujourd’hui,  Hören  défendait  que  son  employeur
l’avait épargné par manque de main-d’œuvre, la faute à un
nombre ahurissant de démissions. À cause des voix, il  en
était persuadé.

Je me gardais bien de lui livrer mes propres conclusions
à  ce  propos,  j’imagine  que  nous  ne  serions  pas  tombés
d’accord.

Non  content  de  prétendre  intercepter  pendant  son
service les suppliques d’une gamine qu’il ne connaissait ni
d’Eve, ni d’Adam, il  me soutint bientôt qu’elle n’était pas
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toute  seule  dans  la  conversation.  Ils  étaient  toujours  au
moins deux : une petite et un autre, un mauvais avec qui
elle se trouvait reliée par un genre de connexion. Jamais il
n’est  parvenu  à  m’expliquer  concrètement  de  quoi  il  en
retournait.  En l’espace d’une unique matinée, il  me jurait
sur  la  tombe  de  ses  deux  parents  qu’il  s’agissait  de
l’antéchrist en personne, puis d’un esprit frappeur et enfin
d’une entité venue d’outre-espace. 

J’en ai fait mention un peu plus haut, mais les détails de
son roman changeaient selon ses dispositions ou la quantité
d’alcool  ingurgité.  N’allez  pas  croire  qu’il  me  livrait  ses
observations  telles  qu’elle,  je  retranscris  pour  vous  une
version épurée de son récit, je simplifie à outrance.

En résumé, et au risque de paraître trivial, la gamine et
le diable taillaient le bout de gras sur le canal des allumés
du bocal. Et si  vous pensez qu’ils échangeaient des mots
d’amour,  vous êtes bien loin du compte.  Les tourtereaux
n’étaient pas en bon terme.

« Pitié…  Pitié.  Sauvez-moi.  Quelqu’un… »  radotait  la
fille. Elle suppliait l’autre d’arrêter. Le diable, quant à lui,
savourait l’instant présent. Il invitait sa proie à lâcher prise,
lui  garantissait  qu’elle  ne  souffrirait  pas,  qu’elle  se
féliciterait de sa compagnie.

Plus  tard,  il  avait cessé  de  décrire  le  laboratoire,  de
mentionner les prisonniers de guerre ou les scientifiques en
blouse  blanche.  Tout  était  passé  au  second  plan  à
l’exception  du  calvaire  de  cette  pauvre  gamine.  Chaque
semaine, le diable gagnait du terrain. Il l’entendait pavoisé
au bout du fil. Il jubilait, multipliait les assauts, quels qu’ils
soient. « Approche… Approche. Tout ira bien, tu verras. »,
assénait-il  d’une  voix  contrefaite.  La  fillette  continuait
d’appeler.  Elle  gémissait  de  douleur,  demandait  grâce.
C’était comme s’il la dévorait vivante. 

Je  ne  vous  cache  pas  qu’à  ce  stade,  j’écoutais sa
chronique  d’une  oreille  distraite.  J’occupais  la  majeure

032



Anthropophobia

partie de mon temps à peaufiner mes futures tactiques. 
Jusqu’ici,  j’étais parvenu à faire en sorte qu’il  lève le

verrou en prévision de chacune de mes visites. Je l’avais
convaincu de remiser son fusil et des bénéfices d’un repas
sain,  je  l’avais  poussé  à  s’abonner  à  plusieurs  revues
hebdomadaires  d’actualités.  L’alcool  et  les  cigarettes
trônaient encore au sommet du frigo, le fox ensemençait
toujours l’appartement de crottes sèches, mais enfin Rome
ne s’était pas construite en un jour. Par un habile travail de
fond, j’avais finalement réussi à obtenir l’intervention d’une
entreprise spécialisée. 

Depuis  plusieurs  années,  le  fils  avait  à  cœur  de
nettoyer  une  bonne  fois  pour  toutes  la  montagne  de
déchets accumulée au fil du temps. Pour son père déjà, lui
offrir un cadre de vie décent, mais aussi par respect envers
le propriétaire, qui ne disposait d’aucun recours légal quant
à l’état d’insalubrité de son logement. Convaincre Hören du
bien-fondé de  cette  opération  n’avait  pas  été  une  mince
affaire, mais j’étais parvenu à instaurer un dialogue franc.
J’avais su marchander son accord. Hors de question de le
déplacer à l’hôtel ne serait-ce qu’une nuit. Il avait décrété
qu’ils se retrancheraient, le frigo, le chien, son Chesterfield
et lui au fin fond de la salle de bain durant les travaux. J’ai
souvenir  ainsi  d’un  entretien  lunaire  donné  près  de  la
douche  à  l’italienne.  La  fumée  de  cigarette  formait  des
arabesques  autour  du  plafonnier.  Les  commentaires  des
ouvriers nous fournissaient un fond sonore. Du polonais si je
ne me trompe pas. Vous allez rire, mais le fox souffrait de
claustrophobie. La pauvre bête sanglotait, labourait la porte
de  ses  griffes,  ses  gémissements  ponctués  par  les
protestations de son maître.

Ce  décor  grotesque,  cette  soudaine  intimité  devait
inspirer  Hören,  car  il  avait  poussé  loin  comme  jamais
l’extravagance de ses propos.

Il  avait  embrayé  sur  les  voix,  bien  sûr,  celle  de  la
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gamine  et  du  diable  (« à  l’aide,  à  l’aide… »  « approche,
belle enfant ». La rengaine habituelle) à ceci près qu’il avait
entrepris  cette  fois  d’offrir  à  leur  affrontement  une
dimension  nouvelle,  une  substance.  Souvenez-vous,  il
m’avait soutenu plus tôt que la demoiselle lâchait prise, que
l’autre avançait sans cesse. Eh bien, il a fini par l’atteindre.

Sous  l’influence  de  l’entité,  des  milliers  d’appendices
fongiformes étaient apparus d’un bout à l’autre de la base,
produisant un vaste réseau à l’arborescence complexe. Le
« lierre blanc » (c’est ainsi qu’il nommait les excroissances)
sinuait  le  long  des  couloirs,  pénétrait  les  conduits  de
ventilation  ou  brisait  les  hublots  des  cantines.  Après
analyse  de  ladite  substance,  les  militaires  avaient  reçu
l’ordre  de  lacérer,  de  brûler.  Ils  avaient  convoqué  les
commandos  et  même  entrepris  d’y  insérer  des  charges
explosives.  Peine  perdue.  Le  « lierre  blanc »  adaptait  sa
stratégie en fonction du danger. Il contournait les zones à
risques, ou au contraire encombrait les places fortes. Hören
attestait d’un avant-poste tapissé du sol au plafond, et ce
en  l’espace  de  quelques  heures  à  peine.  Les  boys  de
l’infanterie avaient découvert au matin un bloc compact de
fibres entremêlées. Le colosse aux épaules décorées avait
résolu  d’en  dégager  l’entrée  à  la  hache,  sans  obtenir  le
moindre  résultat.  Le  « lierre  blanc »  s’infiltrait  partout.  Il
s’étendait sans cesse, tâtait le terrain à la recherche d’on
ne  sait  quoi.  Si  par  malheur,  vous  vous  retrouviez  en
présence  de  ramifications,  celles-ci  s’attachaient
doucement à vous encercler. Si l’on s’avisait d’y toucher,
les filaments se rassemblaient en un clin d’œil,  vrillaient,
jusqu’à former tantôt d’imposants remparts solides, tantôt
de  longues  lances  pointues.  Les  militaires  avaient  bien
cherché à étouffer la chose. Ils enchaînaient les pompeux
communiqués,  multipliaient  les  réunions  de  crises.  Ils
bouclaient  des  secteurs  entiers  sous  quelques  prétextes
fallacieux.  Tandis  que  les  autorités  prétendaient  qu’il
s’agissait d’une fuite de produit dangereux, les langues se
déliaient.  Des  témoins  attestaient  de  disparitions
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inquiétantes,  de  corps  sans  vie  arrachés  des  zones
sinistrées.  Les  victimes  présentaient  des  signes  de
strangulation, ou étaient découvertes étendues sur le dos,
l’abdomen fendu de haut en bas, incisé à la manière dont
on  découpe les cobayes dans l’industrie pharmaceutique.
Au bout du compte, ils avaient renvoyé tout le monde.

Là-dessus,  il  me  déclarait  qu’il  avait  changé  de
crémerie, que personne ne s’était senti de le recontacter ni
de lui proposer d’acheter son silence après ça. « Personne
irait  croire  un  truc  pareil,  vous  êtes  bien  placé  pour  le
savoir »,  affirmait-il.  Si  je  m’attendais  à  telle  conclusion.
Vraiment, il me coupait l’herbe sous le pied. 

Sous l’emprise de la boisson et du souvenir tenace de
sa prime jeunesse,  son  esprit  dément avait  pendant  des
années nourri son égo de cette fiction pernicieuse. Un décor
fantastique et mystérieux, un adversaire diabolique, l’appel
au secours d’une enfant, et un objectif clair. La petite, en
proie à quelques dangers terribles, réclamait à l’aide, son
aide. Un rôle de sauveur sur mesure. Je pensais avoir saisi
un  tant  soit  peu  sa  logique,  et  m’imaginais  qu’il  me
conterait plus tard son évasion héroïque du laboratoire, la
gamine  tenue  à  bout  de  bras,  un  régiment  d’agents  du
gouvernement à ses trousses.  Mais non. Devant l’horreur
implacable et le meurtre de sang-froid, il s’était contenté de
fuir,  d’abandonner  derrière  lui  le  motif  de  sa  quête.  Un
professionnel aguerri m’aurait certainement assuré que ce
soudain  revirement  traduisait  l’expression  d’une  nature
profonde  ou  d’un  complexe  enfoui.  Pour  ma  part,  j’ai
surréagi, je ne vais pas vous le cacher. Je redoutais qu’il ne
m’évince, j’avais rempli ma part du marché après tout. 

Quand je l’ai interrogé au sujet de la fille, que j’ai eu
l’audace de demander si elle s’en était sortie indemne, il est
entré  dans  une  colère  noire.  Il  a  étouffé  un  hoquet,  a
basculé la tête la première du haut de son fauteuil. J’ai cru à
une attaque sur le moment. « Et comment que je pourrais
savoir, m’avait-il hurlé, comment que je pourrais savoir une
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chose pareille ?! Les russkoff ont tout rasé. TOUT ! Et ils ont
bien fait. Fallait pas laisser cette chose s’en tirer. Et si vous
pensez le contraire, vous êtes bon pour l’asile, mon vieux.
Maintenant, cassez-vous ! ». Le temps de rassembler mes
affaires, je m’étais retrouvé dans le couloir.  J’ai  salué les
ouvriers polonais et j’ai refermé la porte derrière moi. 

Jamais depuis qu’il m’avait accepté chez lui, il ne s’était
emporté  de cette  façon.  J’ai  été  surpris,  mais  pas  sidéré
pour autant. Je dois dire que j’appréhendais la crise depuis
longtemps déjà, ce point de non-retour où on aurait atteint
le fond du tiroir. J’avais mal calculé mon coup.

Nous avons poursuivi les visites malgré tout.  Hören a
continué à me recevoir chez lui, mais à contrecœur, sans ce
zèle forcené qui  caractérisait  jusqu’alors nos échanges. À
présent, il  s’enfermait à double tour, ignorait mes appels.
Les mauvais jours, il déclarait ne pas me reconnaître avant
de claquer la porte. Qu’il me permette d’entrer ou non, il se
refusait par la suite à engager la conversation. Il se bornait
à me servir son lot de menaces habituelles. Il me présentait
son chien comme s’il s’agissait d’une nouveauté. Une fois
hissé  au  sommet  du  Chesterfield,  il  éclusait  verre  après
verre et fumait ses cigarettes, il ressassait les détails de son
épopée sans prêter attention à ma présence. Je déposais
semaine après semaine les exemplaires du canard local sur
le  frigidaire.  Les  sacs  poubelles  recommençaient  à
s’entasser au salon et dans la cuisine. La relative propreté
de  son  appartement  le  laissait  indifférent.  Bon  sang,  les
Polonais avaient lessivé les cloisons et changé les lattes du
plancher. Une petite fortune déboursée en vain. Pas un mot
de  remerciement.  Hören  s’était  contenté  de  replacer  le
fauteuil, de tirer la rallonge, puis le frigo. En prime, il avait
rayé le parquet au cours de l’opération. On aurait pu penser
à un simple retour en arrière, mais c’était pire que ça.  Il
avait triplé les doses. Il passait ses nuits à se saouler, et ses
journées  à  en  remettre  une  couche.  Il  toussait  à  s’en
décrocher la plèvre. Au matin, il m’arrivait de le découvrir
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en sous-vêtement, le teint blême et les yeux exorbités, des
traces d’excréments sur le caleçon. Il me suppliait à genoux
de  l’accompagner  à  la  supérette.  En  cas  de  refus
catégorique, il s’agitait sur son séant, serrait les poings, à la
recherche d’un projectile quelconque. Il me jetait à la figure
tout ce qui lui tombait sous la main.

Ça ne me tracassait pas plus que ça, qu’il se défoule sur
moi. J’avais les nerfs solides. Enfin jusqu’au jour où il a sorti
son arme. 

Je  vous  l’ai  dit  et  répété,  il  ne descendait  jamais  ou
presque  de  son  foutu  fauteuil.  Allez  savoir  pourquoi,  il
accordait une importance capitale à ce vieux Chesterfield.
Pour lui, c’était comme une sorte de dernier refuge, la limite
à ne pas franchir. Et je l’ai appris à mes dépens.

En  évitant  une  bouteille  vide,  j’ai  eu  le  malheur  de
glisser  sur  un  papier  d’emballage  graisseux,  les  restes
d’une barre chocolatée,  il  me semble. Je me redressais à
peine lorsque j’ai entendu un déclic, un sentiment terrible
m’a envahi.  J’en ai encore la chair de poule à l’heure où
j’écris  ces  lignes.  Hören  me  braquait  avec  son  fusil.  Il
m’ordonnait  d’ôter  mes  sales  pattes  de  son  précieux
accoudoir, sans quoi il n’hésiterait pas une seconde à me
griller  la  cervelle.  J’ai  réagi  à  l’instinct,  je  suis  tombé  à
genoux, les mains sur la tête. Plus tard, il m’a certifié que
l’arme était chargée à blanc, qu’il avait simplement voulu
me donner une leçon. Je n’ai jamais eu le courage d’aller
vérifier si c’était vrai. Je savais pourtant où il rangeait son
fusil, mais je crois que je préférais passer l’éponge. J’ignore
à ce jour s’il s’agissait ou non d’authentiques cartouches.

Malgré tout,  je continuais à paraître sur le pas de sa
porte. Je me bornais à respecter notre accord. J’imagine que
c’était pareil de son côté. Nous avions convenu d’une durée
totale de six mois, une visite par semaine, tous les mardis.
Le délai expirait sous peu. 

Il était temps de tourner la page.
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Le fils a eu du mal à encaisser la nouvelle. Il avait vécu
mon renoncement comme une trahison. J’avais eu beau lui
répéter que j’avais donné le maximum, qu’il n’y avait plus
rien à faire, il refusait d’entendre raison. Pire, il m’accusait
d’avoir empiré les choses. Je me suis défendu bien sûr, mais
au fond je ne pouvais pas de lui donner tort. Difficile de nier
que la santé d’Hören se dégradait. Me raconter son histoire
avait  chamboulé  ses  habitudes,  nos  entrevues  l’avaient
sorti de sa zone de confort, au point d’anéantir ce qui lui
restait d’amour propre. Vue sous cet angle, ma présence
avait accéléré le processus. Sur le moment, je ne lui ai pas
tenu rigueur de son comportement. Il était désespéré, après
tout. Il ne cherchait qu’à protéger son père. 

Depuis, la situation a beaucoup évolué. J’ai fais l’objet
d’une plainte de la part de ce garçon. Mise en danger de la
vie d’autrui et homicide involontaire. Mais les faits sont là.
Hören est mort aujourd’hui, et je fus, je crois, le dernier à
recueillir son témoignage.

L’incident eu lieu un beau matin de juillet. Les rayons
du soleil perçaient à travers un voile fin de nuages blancs et
les  rues étaient  envahies par  les  scolaires.  Les vacances
débutaient  à peine.  J’avalais  mes deux cafés,  embrassais
ma  compagne  et  démarrais  la  voiture.  En  remontant  le
boulevard, j’avais entendu au loin la sirène des pompiers.
Un sillon rouge en plein sur le périph. Rien de préoccupant
à première vue.

En débouchant sur le parking de la résidence, j’avais
observé un attroupement. Les voisins s’étaient rassemblés
devant  l’immeuble,  un  homme  posté  à  l’extérieur  les
rassurait. N’allez pas me demander pourquoi, mais j’avais
tout de suite compris de quoi il retournait. J’avais filé sur le
palier, emprunté quatre par quatre les marches de l’escalier
de service.  Je  me souviens d’avoir  abouti  là-haut trempé
jusqu’aux os,  comme si  ça avait pu changer quoi  que ce
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soit. On entendait gémir depuis le rez-de-chaussée, si bien
que je m’attendais à retrouver mon homme à l’article de la
mort, les tripes à l’air ou la mâchoire défoncée à coup de
fusil. J’avais eu tout le temps de me projeter la scène durant
mon  ascension.  Je  m’y  étais  préparé.  Pourtant,  il  ne
s’agissait que d’une simple fracture. Coccyx fêlé, selon le
rapport d’autopsie. Rien de grave.

Il était tombé en sortant de chez lui. Un voisin l’avait
découvert  et  avait  eu  la  présence  d’esprit  d’alerter  les
secours. 

Ramassé sur le dos, Hören hurlait à tout rompre. Les
pompiers  cherchaient  tant  bien  que  mal  à  contenir  ses
effusions. Il leur ordonnait de partir, il aspirait à rentrer chez
lui  et  à  oublier  toute  cette  histoire.  Il  défendait  que  les
dégâts étaient minimes, qu’il était tout à fait capable de se
débrouiller  seul.  Mais  les  pompiers  ne  se  laissaient  pas
impressionner. Ils en avaient vu d’autres, vous pensez. Ils
étaient bien décidés à l’emmener, de gré ou de force. 

Quand  je  me  suis  approché,  Hören  a  tout  de  suite
remarqué  ma  présence.  Son  visage  s’était  éclairé.  Son
fidèle  confident  était  là,  à  son  service.  Une  apparition
providentielle.

« Oh,  mon ami… au secours »,  m’avait-il  lancé  d’une
voix  brisée.  Il  souhaitait  bien  sûr  que  j’intercède  en  sa
faveur, que je plaide sa cause devant ses détracteurs. C’est
ce que j’ai fait. Après une injonction à rester à l’écart suivi
d’un échange fécond, j’avais pu obtenir un rapide topo de la
situation. Les deux hommes avaient découvert le blessé en
pleine crise, son chien toujours en laisse, entortillée autour
de  sa  jambe  droite,  d’où  sa  mauvaise  chute.  Ils  étaient
parvenus  à  libérer  l’animal  et  l’avaient  confié  aux  bons
soins d’un voisin, au grand dam de la victime, qui les avait
insultés copieusement. L’état de santé d’Hören nécessitait
un check-up complet, le temps ne serait-ce que de lui faire
passé un scanner. 
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Si la vie en société incommodait tant « ce monsieur », il
suffirait de présenter un dossier à la clinique, les médecins
se feraient alors un plaisir de nous renvoyer l’insolent. En
attendant,  il  devait  suivre  la  procédure.  Mais  Hören  ne
comptait  pas se prêter au jeu des négociations.  Il  s’était
débattu  comme un diable,  aboyant  qu’il  en  référerait  au
tribunal, qu’il préférait encore périr sur place plutôt que de
quitter son studio. Un brin apaisé au cours des pourparlers,
il suait à présent à grosses gouttes, l’œil hagard, halluciné.
Il m’accusait de traîtrise. Il m’injuriait. 

« Judas !  Judas !  Maudit !  Vous  m’envoyez  au  billot !
Vous aurez ma mort sur la conscience ». Il en postillonnait
d’indignation.

Après avoir asséné un mauvais coup au plus âgé des
deux  pompiers  (j’ai  souvenir  uppercut  porté  sous  le
menton),  il  avait  fini  par  étouffer  un  juron,  puis  un  rire
nerveux. Les pompiers s’étaient résolus à user d’un  sédatif,
faible dosage, m’avaient-ils assuré, car ils craignaient que
le patient agisse sous l’emprise de l’alcool. Il leur avait fallu
s’y reprendre à deux fois avant de réussir à lui injecter quoi
que ce soit. Une fois la substance en action, ils n’avaient eu
aucun mal à le hisser sur la civière. Ils s’étaient postés de
part et d’autre, avaient donné l’ordre de lever. C’est à ce
moment-là je crois qu’Hören m’avait agrippé par la manche,
qu’il m’avait supplié de leur demander d’arrêter. J’ai posé
ma main sur la sienne, je lui ai défendu que son état était
inquiétant, qu’il risquait des séquelles s’il ne consentait pas
à se laisser ausculter par un professionnel. 

« Pas ça qui me tuera », m’avait-il répondu, assommé
par  les  drogues.  Désireux  de  faciliter  le  travail  des
sauveteurs, je décidais de l’accompagner jusqu’à l’hôpital.
Les  pompiers  avaient  approuvé  mon  initiative.  J’imagine
que ça leur convenait, de me savoir à ses côtés. Ça leur
évitait d’avoir à subir ses bouffées délirantes. 

Arrivé à hauteur de la cage d’escalier, il commença à
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marmotter  un  Ave  Maria,  à  claquer  des  dents  et  à  se
frictionner  les  épaules.  À  mesure  de  notre  descente,  sa
respiration  s’accélérait.  Sa  voix  tremblait.  Il  serinait  ses
prières, à bout de force. Je le consolais, lui jurait que nul ne
s’aviserait de lui faire du mal, que j’y veillerais en personne.
Ça a eu l’air de le toucher que je m’engage comme ça à
assurer sa protection, il a cessé progressivement sa litanie.

Il avait penché la tête de côté, observé l’urine sur son
pantalon. Il avait soutenu mon regard. « À la fin, c’est elle
qui a gagné », m’avait-il  glissé, les lèvres entrouvertes, si
bien que j’ai  dû lui  demander de répéter.  Là-dessus,  il  a
prétendu m’avoir menti. Il m’avait caché tout un pan de son
histoire, son dénouement. Il  l’avait rencontré cette petite,
peu avant son départ.  Il  avait plié bagage bien avant les
bombardements.

Il me rappela la confrontation de la fillette et du diable.
« Pitié.  Pitié »  suppliait  l’enfant ;  « approche »,  se
rengorgeait la bête, avide du corps de sa victime. Un soir,
sans raison particulière, le dialogue s’était rompu. Le diable
avait tout à coup renoncé à palabrer sur la ligne. La fille
avait poursuivi un moment ses lamentations, un chuchotis à
peine perceptible,  un souffle ténu,  avant  de s’évanouir  à
son tour. 

Lui  d’une certaine façon,  ça  lui  convenait,  que cesse
cette  maudite  cacophonie.  Il  pouvait  enfin  décrasser  en
paix.  Il  n’empêche que ça  le  tracassait  de savoir  qu’une
pauvre innocente subissait les pires atrocités à deux pas de
son lieu de travail. « Quant les sanglots d’une gamine vous
vrillent  les  oreilles  en  permanence,  vous  commencez  à
cogiter  un  brin,  vous  vous  sentez  investi  d’un  genre  de
mission, vous comprenez », m’avait-il confié sur son lit de
mort.  Mais  lorsqu’étaient  apparues  les  premières
excroissances  fongiques  et  les  rumeurs  de  disparition,  il
avait tout de suite changé son fusil d’épaule. Il avait ravalé
sa fierté. Le jour de son départ, tandis que les soldats se
relayaient  à  l’élagage  du  « lierre  blanc »,  que  les
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communiqués lénifiants crachotaient dans les haut-parleurs
du  bâtiment  et  que  les  ouvriers  s’interrogeaient  sur  leur
sort, lui  s’attachait à récurer les fondements des toilettes
pour  hommes.  De  son  propre  aveu,  il  ne  s’était  rendu
compte de rien. Au retour du monstrueux tandem, il s’était
contenté de pousser plus au fond la balayette, de maugréer
en silence, ignorant les discours pompeux et les sarments
formés  sous  ses  pieds.  « Pitié,  pitié… »  suppliait  la  fille ;
« Approche… » répliquait son jumeau terrible, surexcité. 

Son dur labeur terminé, il s’était redressé non sans mal,
avait secoué  puis pulvérisé dans l’air le contenu d’un spray
désodorisant. La bouteille lui avait échappé des mains. Les
rires, les sanglots bourdonnaient à ses oreilles. Son cœur se
soulevait. Il souffrait de vertiges. Il avait manqué chuter et,
retenu contre la cloison, avait pris conscience du danger.
Au sol, le « lierre blanc » sinuait autour de ses chaussures
et sur l’ensemble de la surface du cabinet. Il pulsait selon
un  rythme  saccadé  et  produisait  une  lueur  pâle  et
vacillante.

« Pitié. Pitié, aidez-moi… »
« Approche… Approche… »
C’est à ce moment-là qu’il avait compris, que son sang

s’était  comme  figé  dans  ses  veines.  Les  rôles  s’étaient
inversés. À présent, le diable suppliait. La fille, d’une voix
enjouée,  impérieuse,  invitait  son  tortionnaire  à
s’abandonner  à  son  étreinte.  Elle  riait,  saturée  d’une
énergie nouvelle, d’une puissance écrasante et sans fin. Le
lierre, tel un cœur battant, se contorsionnait à mesure de
son hilarité. 

Hören avait étouffé un cri et enfoncé la porte. Il avait
surgi dans le couloir, où le phénomène semblait se répéter.
« Pitié.  Pitié,  laisse-moi  partir »,  implorait  le  diable.  « Ne
résiste pas ! » commandait la fille, incapable de supporter
la moindre contradiction.

L’homme posté  à  l’extérieur  peinait  à  tirer  la  rampe
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d’accès au véhicule, Hören avait entrepris de se soulever
sur  les  coudes.  Les  deux  pompiers  et  moi  nous  nous
sommes attachés à le clouer sur le brancard. 

« Ce sont des monstres, tous, rabâchait-il, un masque
d’épouvante imprimé sur le visage. Vous, eux, moi. Même
une petite fille, frêle et innocente. Il suffit d’une faille, une
opportunité de se répandre… Voilà pourquoi ils ont donné
l’ordre d’évacuer, pourquoi les rouges ont bombardé tout le
secteur. Il le fallait. Elle ne leur a pas laissé le choix. »

Et sans transition, il me décrivit sa course effrénée, les
menaces des militaires et les haussements d’épaules des
« grandes asperges en blouses blanches ». Il avait tracé sa
route à en perdre haleine, les doigts pressés sur les tempes,
la  mâchoire  aussi  raide  que  du  plomb.  Partout,  les
tentacules frémissaient, elles irradiaient d’un voile diaphane
qui  ne  lassait  pas  d’affoler  les  scientifiques.  Partout  se
dressaient les effigies grossières, répliques d’une enfance
contrefaites,  calquées  selon  lui  sur  le  modèle  de  l’hôte
initial. Et ce rire, ce rire infantile, grotesque, car pleinement
humain. Ce rire qui n’en finissait pas. Il ignorait à ce jour de
quelle façon il était parvenu à s’enfuir. Il avait franchi un à
un les barrages et les portiques de sécurité, il s’était battu,
avait ferraillé au point de mordre à sang quelques-uns de
ses  poursuivants.  Son  unique  souvenir  encore  intact
dépeignait une galerie sans fin de ces immondes statues,
totems de mailles compactes au visage juvénile et exorbité.

Elles  souriaient,  prétendait-il,  bras  tendus,  paumes
ouvertes,  levées  en  direction  des  plafonniers.  Leurs
expressions  perfides  dépeignaient  un  portrait  fidèle  de
l’allégresse de leur génitrice.

Quand ils ont démarré la voiture, je suis resté debout
sur le trottoir. J’avais promis à Hören de lui tenir compagnie
jusqu’au  bout,  de  présenter  mon  rapport  aux  médecins,
puis d’informer son fils de son hospitalisation. N’allez pas
me demander  pourquoi,  mais  sur  le  moment  j’avais  une
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folle envie d’un café, d’entendre le ronflement rassurant de
la machine. Et c’est ce que j’ai fait  en rentrant avant de
m’effondrer sur le canapé pour le reste de la journée. Ni les
ordres  des  pompiers,  ni  les  commentaires  méchants  des
voisins  n’avaient  eu  raison  de  ma léthargie.  Je  les  avait
regardés  ranimer  leur  sirène,  puis  s’insérer  parmi  la
circulation.  Un chauffard au volant  d’une Fiat  Panda à la
portière défoncée s’était permis de les klaxonner après un
refus légitime de priorité. 

« Non, mais quel connard », m’étais-je exclamé, avant
de tourner les talons et de filer jusque chez moi.

Hören n’a pas survécu à  son séjour à  la clinique. Il  a
rendu l’âme moins d’une heure plus tard, non pas sur le
billard,  mais  en  plein  transfert,  avant  même  que  le
personnel ne l’installe en salle d’attente. Selon les rapports,
les pompiers l’ont déposé dans l’entrée. Une équipe l’a tout
de  suite  pris  en  charge. Il  se  portait  comme un  charme
lorsqu’il a sombré pour de bon. Les internes ont cru à un
arrêt  cardiaque.  Les  médecins  ont  tenté  en  vain  de  le
réanimer.  Malgré  trois  autopsies  et  l’ouverture  d’une
enquête, personne n’est parvenu à mettre le doigt sur la
cause du décès. Ses organes ont lâché d’un seul coup, sans
raison particulière, comme si son corps avait décidé de jeter
l’éponge.  Depuis  l’incident,  le  fils  n’a  eu  de  cesse  de
chercher des coupables. Il a d’abord attaqué l’hôpital, puis
les pompiers, puis moi. Il me semble avoir déjà abordé le
sujet un peu plus haut. Pas la peine d’épiloguer là-dessus… 

On  m’a  interdit  d’assister  aux  obsèques  d’Hören.  Le
garçon  tenait  à  l’accompagner  seul  jusqu’à  sa  dernière
demeure,  le  restant  de  la  fratrie  étant  sans  doute  trop
occupé à fêter sa disparition. 

En ce qui me concerne, j’ai demandé ma mutation, puis
j’ai donné ma démission, comme ça, du jour au lendemain.
Après quoi, j’ai vécu des aides de l’État, ou de petits boulots
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minables. Je m’arrangeais toujours pour travailler en solo,
ou tout du moins loin du public. Je n’hésitais pas à arroser
mon médecin pour qu’il me colle en arrêt maladie. Je jouais
la comédie auprès de ma femme et mes filles. J’ai fini par
couper les ponts avec mes amis, j’ai réduit mon couple à
néant. À présent, je passe mes journées au lit, à ingérer des
cachets  ou  à  griffonner,  le  tout  noyé  sous  une  couche
d’arabica.  Mon  thérapeute  prétend  que  je  souffre  d’un
genre  de  dépression,  que  j’exorcise  le  mal  au  fil  de  la
plume.

N’allez  pas  vous  imaginer  que  j’ai  gobé  un  mot  des
sornettes que m’a servi Hören. Ces histoires de laboratoire
secret,  d’esprit  farceur  et  de  jeune  fille  rendue
frappadingue par la torture frisent le ridicule. Les industriels
d’Hollywood  pourraient  produire  une  belle  quantité  de
nanars à partir d’une intrigue pareille. Soyons sérieux une
minute, tout ça ne tenait pas debout. Je me répète, mais cet
homme avait  perdu la  tête.  Il  a  braqué un  fusil  sur  moi
parce que j’ai touché le rembourrage de son foutu fauteuil !
L’alcool  et  la  cigarette  avaient  eu  raison  de  sa  santé
mentale, relisez attentivement ces lignes et soutenez-moi le
contraire. 

Je  suis  là,  pourtant,  à  vous  raconter  tout  ça.  Ne  me
demandez pas pourquoi j’agis ainsi, je serais bien incapable
de vous répondre. Je rédige et je rature. J’adresse chacun
de  mes  manuscrits  à  la  presse  et  paye  une  fortune  de
jeunes gens pour en faire la promotion, ou fourrer les boites
aux lettres de mes voisins. 

J’appréhende chaque envoi, je jure de tourner la page,
d’oublier  toute  cette  histoire.  Mais  j’y  reviens,  toujours.
Écrire et transmettre.  Impossible d’en sortir,  de briser ce
cycle infernal. 

Il me prend parfois de grands éclats de rire tant cette
situation me semble ridicule. Il arrive que mes jambes ne
me soutiennent plus, que les larmes me montent aux yeux,
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qu’elles  ne cessent  de couler.  Je  m’installe  alors  derrière
mon bureau,  j’avale  le  contenu d’un  thermos de café  et
entame la rédaction d’un nouveau texte.

« À la fin, c’est elle qui a gagné ». « Elle ». La gamine
qui  dévore  le  monde monstre,  qui  l’engloutit.  Une petite
fille, frêle et innocente.
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