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Anthropophobia

Anthropophobia

by

Aucun éditeur n'a accepté a ce jour de me céder une

tribune, pas plus que les grands noms du cirque
médiatique, trop occupé, je présume, a traiter des derniers
scandales en date. C'est pourquoi je m’adresse a vous. Ce
qui suit pourrait s'apparenter a la production d'un pietre
romancier, a une mauvaise plaisanterie, es—a-ta—cenfessien
déeousye-d-yn-fou- Ce n'est rien de tout ca. Je me contente
de coucher sur papier mes souvenirs, de transmettre...

Si vous consultez ces lignes, prétez-y une attention
toute particuliere, gardez vos sens en éveil, et prenez
garde.

Mon intuition pourrait bien graver en vous son
empreinte indélébile.

*

Cette histoire remonte a six ou sept ans. A I’époque,
j'étais marié. J'avais un prét sur le dos et deux gamines
capricieuses. C'était la belle vie. J'exercai en tant
gu’assistant social. Un emploi difficile, mal rémunéré, mais
particulierement gratifiant.

Malgré les apparences, j'aimais mon travail. J'ai sauvé
beaucoup de gens en ce temps-la, et je ne dis pas ca
uniquement par orgueil.

C’est la stricte vérité.
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J'imagine que bon nombre d’entre vous se réjouissent
déja, a l'affGt du récit d’'un drame croustillant ou de
guelgues tragédies familiales tirées de mon expérience
professionnelle. A ceux-la, je souhaiterais adresser une
recommandation : passez votre chemin. Mon objectif
consiste a vous avertir, non pas a vous émouvoir, alimenter
VOS ragots ou vous permettre de remonter a la source. La
personne a |'épicentre de toute cette affaire sera citée sous
un alias: «Ho6oren». Vous n’obtiendrez ici ni ses
coordonnées ni celles de ses enfants.

On avait sollicité ma présence a domicile, un détail sans
importance pour vous, mais qui m’avait porté comme un
coup au cceur. Nombreuses sont les circonstances qui
justifient un appel a [l'assistance : des problemes de
logements, de santé ou de budgets, des retards de
paiement aupres de votre proprio. Le choix est vaste. Mais
vous savez comme moi que la plupart de nos concitoyens
refusent de recourir a nos services. Question d’amour
propre. La parole aux nantis et le silence aux indigents. En
regle générale, lorsque l'ayant droit se décide enfin a se
montrer, la situation est déja préoccupante, voire critique.
Imaginez maintenant un homme qui se bornerait a rester a
I’écart, que son fils ainé en soit réduit a jouer les
intermédiaires. Horen, c'était un personnage bien a part. Il
se saoulait au whisky et fumait quatre a cinq paquets de
cigarettes par jour. Il perdait la mémoire, et entretenait une

cirrhose du f0|e sans vouI0|r I'admettre. H—se—tuaita—petit

J'ai rencontré Horen en pleine saison estivale. Son fils
avait insisté pour étre présent, de sorte a s’'assurer que le
premier contact se déroule sans accrocs. Il n’a pas été décu
du voyage.

Il logeait sur le boulevard, a deux rues de lI'immeuble
de son pere, histoire de le garder a I'ceil. Il voulait a tout
prix qu’on le sorte de son trou. C’était son combat, son
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obsession.

Quand nous nous sommes présentés sur le palier,
personne ne s’est déplacé pour venir nous ouvrir. Horen ne
descendait jamais de son perchoir sans une bonne raison, il
s’y fixait comme une moule sur un rocher. En I'absence de
réponse, le fils a entrepris de tambouriner contre la porte. Il
a prié son pere de se dépécher, il a ajouté qu’il n’était pas
seul. Aprés un moment de flottement, nous avons entendu
tout un ramdam a l'intérieur, suivi d’'une série de cliquetis
mécaniques. A [|'évidence, Hoéren trainait des pieds,
écrasant au sol ce qui semblait un parterre de verre pilé.
Enfin, la porte s’est entrouverte. La chaine s’est tendue.
Une odeur de moisi a surgi par l'interstice. Mais toujours
personne pour nous accueillir. Le fils s’est fendu d’un
gémissement désespéré. Je m’apprétais a intervenir lorsque
les jappements du chien ont retenti a nos oreilles. Un fox-
terrier, le poil fin, le pelage sale et collant. Il écumait,
sautillait dans I'embrasure. On aurait dit qu’il cherchait a
nous dévorer.

« Papa, sort de la, bon Dieu » s’agacait le garcon,
comme son pere restait campé contre I'ceilleton. Il nous
épiait en silence. Le battant vacillait sous son poids. La
pauvre béte continuait d’aboyer.

Drdle de tableau.

A présent, le fils avait les yeux brillants. Il reniflait sans
cesse. Il ne savait plus ou se mettre. Moi, je savais. Tout de
suite, je me suis approché. J'ai tendu le bras a travers la
breche, malgré les avertissements de mon compagnon
d’infortune. Le fox trépignait. Il avait beau grogner, montrer
les dents, j'avancais ma main. Lorsque je lui ai touché la
truffe du bout des doigts, il a filé on ne sait ou puis s’en est
retourné réclamer mes bons soins. Satisfait, je lui grattais
I’encolure.

« Bha ca alors, c’est bien la premiere fois qu'il réagit de
cette facon face a un étranger », s’'était étonné le fils. Il en
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était resté pantois. )'ai toujours eu un certain feeling avec
les animaux, un respect mutuel, ou quelque chose comme
ca. Peut-étre d( @ ma carrure imposante, ou a ma facon de
les aborder. Quoi qu’il en soit, mon approche ne
correspondait guere aux attentes du maitre de lieu. Le
battant a claqué d’un coup sec, sans prévenir, si bien que
j'ai failli y laisser les doigts. « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-
ce qui vous prend de vous introduire chez moi », a grincé
une voix, suivi d’'une toux caverneuse. Le fils a tout de suite
cherché a arrondir les angles. « Ce n’est que moi, papa,
s'est-il défendu, tu sais encore a quoi je ressemble quand
méme. » Horen ne semblait pas le reconnaitre. Il le traitait
tel un intrus. « Fais voir ta trombine », a-t-il réclamé en
retour. Il ne voulait pas en démordre.

Quand enfin il a pu confirmer I'identité de son garcon, il
m’a interpelé a mon tour. Les présentations n’ont pas
trainé. Le fils avait d( deviner que le compte a rebours était
lancé, qu’il ne conserverait pas I'attention de son péere bien
longtemps. Il avait demandé de |'aide ou il le pouvait. Il n'a
pas caché que je travaillais pour le compte de I'assistance
sociale, qu'’il était question de le remettre d’aplomb avant
que le reste de la famille ne s'occupe de son cas. Une
histoire d’héritage compliquée. Les enfants briguaient un
placement sous tutelle rapide, de fagon a décrocher I’'argent
avant Noél. Le fils s’opposait aux intrigues de la fratrie.

Son intervention a jeté un froid, et j'ai pris conscience
qu'Horen savait parfaitement a qui il avait affaire. La porte
entrouverte, la chaine, le chien. Un scénario destiné a
m’intimider. Mais j'étais toujours la. Son petit stratageme
m’avait a peine incommodé.

Piqué au vif, il a fini par quitter son abri. Il s’est posté
sur le seuil, le fox fourré entre les jambes. Il pointait sur
nous le canon d’un fusil.

« Et il est pas foutu de se présenter tout seul ton
nouveau copain, il a perdu sa langue ou quoi ? » a-t-il lancé
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d'une voix trainante.

La soixantaine, surcharge pondérale, barbe hirsute.
Horen portait un vieux treillis décoloré ainsi qu’'une chemise
a carreaux. Un paquet de Lucky Strike dépassait de
I'intérieur de la poche avant de son sac banane. A ses
pieds, des montagnes de prospectus, des cartons de
livraison éventrés, une collection de bouteilles. Son calibre
toujours en joue, il a passé une main en travers de ce qui lui
restait de cheveux, a grondé contre son chien sans aucune
raison. Il me jaugeait telle une béte curieuse, il cherchait a
me faire comprendre que je ne serais jamais le bienvenu
chez lui.

Le verdict est tombé. Je ne rentrais pas. Il prétendait ne
pas se souvenir de cette histoire d’assistant social.
Aujourd’hui, il comptait réfléchir au calme, sans distraction.
Il a poussé la porte. Le garcon s’est senti d’insister. Il a collé
sa chaussure dans I'embrasure. Héren n’a pas apprécié la
manceuvre. Il a taxé son fils de brute épaisse. A I'écouter,
lui et son fidele canidé se débrouillaient tres bien tout seuls.
Il avait été clair pourtant, il ne voulait voir personne jusqu’a
nouvel ordre. Il n'avait pas besoin d’'une « foutue nounou en
culotte courte » mais « d’oublier, de tout oublier ». Nous en
sommes restés la, cette fois-ci. Le fils et moi, debout sur le
palier, a échanger a chaud nos impressions. Lui, confiné au
sein de son sanctuaire. Optimiste, le fils considérait cette
premiere approche comme une réussite. Des larmes de
joies perlaient sur ses joues. Lorsque j'ai évoqué ses
dernieres paroles, il a haussé les épaules, d’'un air de dire
gue le sujet arriverait forcément sur la table un jour ou
I"autre. Il m’a confié a demi-mot qu’Horen avait tendance a
ressasser le passé, qu’il se victimisait a outrance. Je dois
bien l'avouer, je ne me suis pas senti d’insister sur le
moment, j'ai pensé a un détail anodin. Le garcon a di
percevoir chez moi comme un doute, une réticence, car il
s’est empressé de me rassurer. Sous I'emprise de I'alcooal,
son parent pouvait se montrer désagréable, grossier méme,
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mais jamais violent. Il m’affirmait que son pére n’'avait
jamais levé la main sur personne, ni sur sa mere, ni sur lui,
ni sur ses freres et sceurs. Il me jurait que le fusil n’était pas
chargé. Avant de nous quitter, il m’a retenu par le bras, puis
m’a réclamé d’une voix blanche mon opinion, si selon moi il
subsistait encore une lueur d’espoir. Interdiction formelle de
le ménager. Il attendait du réconfort, un allié fidele. Je lui ai
offert ce qu’il demandait.

Des situations tendues, j’en ai connu un paquet durant
ma carriere. Couples d’alcooliques notoires ; toxicomanes ;
esclaves du grand frisson ; insolvables ; ex-détenus séduits
par la récidive. Des files de marginaux interminables, isolés
du tout venant, de l'appareil administratif. Un jour, j'ai
méme donné l'asile a tout un groupe de mineurs échappés
d’'une secte. L'affaire avait été portée jusque sur les bancs
des tribunaux.

Quant vous cOtoyez en permanence la lie de notre belle
société, les grands perdants de ce monde, vous finissez par
développer une sorte de sixiéme sens. A peine I'infortuné
s'est installé au parloir que vous vous sentez déja capable
de le cerner. C'est plus fort que vous, vous décortiquez
chacun de ses mouvements, vous étudiez sa posture, ses
mimiques. Vous percerez au fond de ses iris une lueur
blafarde, un flambeau qui ne demande qu’a étre rallumé.
Ou rien. Une fosse sinistre, impossible a combler. A mes
yeux, Horen appartenait a la seconde catégorie. C'était une
coquille vide, une loque. J'avais eu tout le temps de le
sonder lors de son petit manege. Avec le recul, j'imagine
gue j'aurais di confesser tout ca devant ce pauvre garcon,
me résigner a le blesser, de laisser son pere a son agonie.

’ ’

Pour I’heure, Horen ne voulait pas de moi chez lui. Il
n'acceptait d’ouvrir qu’a son fils, et encore, il se montrait
méfiant a son égard. Lorsque nous nous rendions sur place
tous les deux, nous découvrions toujours porte close. « Bon
Dieu, mais qu’est-ce que tu glandes encore la ? Et vous étes
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qui, vous, d'abord !? », aboyait-il a mon encontre, prét a
épauler son arme. Le fils renouvelait alors son explication.

Il arrivait a Horen de s’enflammer, de menacer de nous
abattre ou d’'en référer a de prétendus gros bras désireux
de nous refaire le portrait. Mais personne n’est jamais
intervenu.

Il avait érigé entre lui et le reste du monde une
frontiere inviolable. Serrure dernier cri, cadre en aluminium
renforcé, garanti a I'épreuve des balles. Un investissement
de taille engagé apres une descente de police en pleine
nuit. Faute de mieux, les voisins avaient décidé de lancer
une pétition en vue de I'expulser. La copropriété avait tenté
d’appuyer le dossier, mais le fils veillait au grain. Il avait
défendu que son pére était trées malade, qu'il payait ses
factures comme tout bon citoyen, qu’il était dans son droit.
Et dire que malgré tout, Horen se permettait de le
sermonner... J'ai beaucoup de respect pour ce garcon,
encore aujourd’hui. Un tel dévouement tient selon moi de
I’'héroisme ordinaire.

Lorsque j'ai compris que nous n’arriverions jamais a
rien sans forcer, j'ai revu ma copie, et lui ai proposé de
ruser un peu.

Je suggérais au fils de poursuivre les visites sans moi,
de sous-entendre a son pere que j'avais renoncé. Et ca a
fonctionné. Apres une petite semaine de tassement, Horen
a repris petit a petit ses habitudes. Oh, il n’était pas tout a
fait dupe, il soupconnait un coup de Trafalgar, mais cela ne
I'a pas empéché de baisser sa garde.

J'ai dO [I'écrire plus tét, mais il s’'était astreint a
I'isolement depuis longtemps. Une quinzaine d’années
derriere les barreaux de sa cellule capitonnée, vous
imaginez ? Non, bien s(r. Personne ne peut se figurer une
chose pareille. Horen commandait tout sur internet: ses
cigarettes, ses vétements, son papier-toilette, sa nourriture.
Son fils s’épuisait a lui composer de belles assiettes, mais
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lui préférait la cuisine industrielle. Plus hygiénique,
prétendait-il, préservé #. Il ne ratait
jamais une occasion de le lui rappeler a chacune de ses
livraisons.

Seule exception a la regle, une modeste supérette de
guartier, un sympathique boui-boui tenu par un Algérien.
Question spiritueux, il mettait toujours un point d’honneur a
se déplacer. Il déclarait souhaiter attester en personne de la
qualité du produit. Il savait ce dont il avait besoin, et ou le
trouver. Le garcon, ca le rendait malade d’accompagner son
pere sur les sentiers de la débauche. Il ne voulait pas
I'’encourager la-dedans. Seulement, lui refuser ca, ca
revenait a le condamner a I'absolue solitude, c’était prendre
le risque de couper le cordon avec I'extérieur. Déja qu'il
avait du mal a reconnaitre son propre enfant.

Un jour, tandis qu’ils remontaient tous les deux le rayon
alcool du magasin, j'ai surgi sur leur chemin, de sorte
gu’Horen me remarque sans difficulté. Je le vois encore, ses
lunettes de soleil sur le nez, le fils sur les talons, installé
derriere le caddie. Je me suis contenté de lui adresser un
geste amical. La surprise a été telle qu'il en a laché ses
bouteilles par terre.

Le gérant a tout de suite réagi. Il s’est excusé aupres de
la clientele, a filé jusqu’a la remise, le temps de s’équiper
d’'un seau et d'une serpilliere. Un chic type, ce gars-la. |l
avait toujours fait preuve d’'une patience infinie envers
Horen. Il acceptait son chien, il lui permettait de fumer
malgré l'interdiction gouvernementale. La seule condition
gu’il imposait, c’était que tout ce que le paternel touchait
atterrissait au fond de son panier. Pas de retour en rayon.
Aucune négociation possible. A I’évidence, il préférait éviter
de gater sa marchandise.

Horen dansait d’'un pied sur l'autre. La plante de ses
sandales imprimait des empreintes nettes sur le linoléum. I
ne cessait de brailler, de tirer son fils par la manche. Ce

S
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jour-la, il est parti sans dire au revoir. Il a tout laissé en
plan.

Le fils semblait un peu désemparé. Il courrait derriere
lui, cherchait a le calmer. En sortant, il m’a jeté un regard
étonné, un brin réprobateur. Je lui ai fait savoir que tout
allait bien, que la réaction de son pere était normale. Nous
n'en étions pas a notre premiere tentative, lui et moi. Nous
guettions une opportunité. Héren n'abandonnait jamais son
antre sans sa dose, et il était hors de question de le cueillir
a la limite du coma éthylique, sans quoi il aurait peiné a me
reconnaitre.

A partir de ce moment, je ne l'ai plus laché d’une
semelle. Des qu’il quittait le hall de I'immeuble en
compagnie de son garcon, il me trouvait installé sur le banc
d’en face. Il me rencontrait sur sa route, ou parmi des
rayonnages de la supérette. Je me débrouillais toujours pour
acheter une bricole ou deux, histoire de justifier ma
présence en caisse. Horen fulminait tel un lion en cage. Il
menacait de prévenir les gendarmes sous prétexte que je le
harcelais. Je me bornais a suivre ses déplacements, sans un
mot. Je jouais les imbéciles lorsqu’il s’avisait de
m’apostropher, arguant que je connaissais |I'enseighe de
longue date, qu’une troublante coincidence nous
rassemblait. Je poussais méme le vice jusqu’'a lui
déconseiller certains articles. Il se détournait alors d'un air
pincé, expirait tout son so(l, avant de s’en retourner
marmonner aupres de son garcon. Je le prenais a lui tirer la
manche, a l'interroger sur mon compte, une cigarette
cornée entre les levres.

En définitive, il a fini par capituler. Du jour au
lendemain, il a commencé a m’ignorer, il se contentait de
passer son chemin s’il me repérait du coin de I'ceil. J'ai
appris plus tard gu’il avait laissé planer I'idée de renoncer a
ses petites virées au centre-ville si je ne suspendais pas
sur-le-champ ma filature. Le fils avait tenu bon. Il avait
flairé la mascarade.
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J'ai toujours pensé qu'Horen n’avait pas plus besoin que
moi d’attester de la qualité de son tord-boyaux. Que cela lui
plaise ou non, il était forcé de voir du monde, de s'aérer
I’esprit au moins une fois de temps en temps. La nature est
ainsi faite.

L'homme est un animal grégaire. On ne peut rien y
changer.

Quand méme, c'était quelque chose de I'accompagner
dehors. Il fallait faire preuve de sang-froid, supporter ses
lubies, ses caprices. A peu prés sobre, il n’était pas
méchant en soi si I'on exceptait I'odeur et sa mémoire a
court terme. Il se retrouvait tout a fait inapte a aborder le
chaland ou a s’adresser au patron une fois rendu en caisse.
Il se déplacait a pas de loup, se retournait au moindre bruit
suspect. Dérobé derriere ses verres teintés, il titubait parmi
les rayonnages de la supérette, le fox posté en avant-garde.
C’était une toute autre histoire lorsqu’il passait les portes
ivre mort. La, plus question de jouer les furtifs. Il paradait
en terrain conquis, il délivrait ses laius a qui voulait
I’entendre.

On aurait dit gqu’il cherchait a se donner en spectacle.

Je me souviens encore de l'incident du pot de
moutarde. Une petite dame policée a I'affit d'un concours
organisé par une grande marque. Elle avait requis les
conseils du tandem pere-fils quant a la localisation de
I'objet de sa convoitise. A sa décharge, Horen faisait montre
d’'une humeur plutét badine ce jour-la. Il était gérable, si
vous préférez. A peine la malheureuse égrenait ses
quelques platitudes en guise de remerciement que le
paternel lui sautait a la gorge.

« Et pourquoi diable que vous vous intéressez a toutes
ces conneries ? Vous avez pas mieux a faire de votre
temps ? » lui a-t-il lancé, sans coup de semonce. Le fils a
bien tenté de s'interposer, mais trop tard. Il était déja
comme sur des rails.
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J'ai assisté a toute la scene, fasciné par la verve du
bonhomme. Hoéren lui a tenu la jambe pendant une dizaine
de minutes. Il ne voulait pas la lacher avant de lui avoir
asséné ses quatre vérités. Enfin facon de parler... Sous
I'’emprise de l'ivresse, il lui avait servi d'un trait une espece
de préchi-précha incompréhensible. « Mensonges.
Mensonges », martelait-il entre deux épisodes de sa
harangue. « Vous vivez parmi les monstres. Vous ignorez la
nature du monde qui vous entoure ». Sa victime cherchait
tant bien que mal a lui échapper, elle le suppliait de la
laisser tranquille, de passer son chemin. Tiré au collet, le
fox-terrier se contentait de suivre sagement le mouvement,
mais je suppose gue sa présence devait intimider la bonne
dame. Le fils a fini par réussir a les séparer, ce qui n'a pas
empéché Horen de délivrer une ultime mise en garde a
I’endroit de son interlocutrice. Elle devait fuir, fuir sans
attendre, mais quoi? Mystere. Il s’était interrompu
subitement, coupé par une remontée soudaine. Il avait
rendu alors l'intégralité de son petit déjeuner.

A la sortie de cette altercation, j'avais la sensation
d’avoir mis le doigt sur quelgue chose d’'important,
j'esquissais les contours d'un plan d’attague sans en
connaitre les réels aboutissants. Il était question de coincer
Horen, de I'amener en douceur a m’accepter. Et ce n’était
pas gagné. Quinze ans d’'isolement, ca laisse des traces, je
peux vous le garantir. Un second événement m’a permis de
préciser ma pensée. Un accrochage avec une bande de
routiers. L'incident s’est produit en fin de matinée, une
journée comme une autre, a ceci pres que la supérette
donnait I'asile a une foule de nouveaux clients. Les gars
avaient fait le plein a la station essence d’'a c6té, ils avaient
entrepris de s’offrir un lot de bouteilles en guise de
remontant avant de poursuivre leur périple. Le genre de
groupe un poil trop soudé, un brin sectaire. lls parlaient fort,
roulaient des mécaniques histoire d’'impressionner ces
demoiselles. lls s’étaient dégotés de sacrés compagnons de
route en la personne de deux auto-stoppeuses en mini-jupe.
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Des proies faciles, car tout droit sorties de I'adolescence.
Elles ricanaient a tout bout de champ, se frottaient contre
leur chemise ou leur tiraient les bretelles d’'un air
concupiscent. Je mentirais en prétendant qu’assister a un
ménage pareil me laissait indifférent, mais enfin je n’avais
pas l'intention d’intervenir. Ces filles étaient libres de se
donner au premier venu, elles n'avaient aucun compte a
rendre a personne. Bref, nous patientions bien sagement en
attendant notre tour en caisse lorsque ce cher Horen avait
entrepris de les approcher. « Et comment que vous pouvez
encore accepter de vous laisser tringler comme ca, la
jeunesse ? lls vont finir par vous dévorer, vous savez. », leur
a-t-il lancé, le fox enroulé entre les jambes.

Passé une seconde de stupeur, les deux demoiselles se
sont jaugées l'une Il'autre, avant d’éclater d’'un rire
cristallin. Le reste de la bande a fait chorus, jugeant qu’ils
avaient affaire a une sorte d’illuminé en balade. IlIs
n'avaient pas tout a fait tort sur ce point-la. Scandalisé,
Horen en a remis une couche. Il ne I’entendait pas de cette
oreille, qu’'on s’amuse de ses mises en garde, qu'on le
tourne en ridicule. La colere durcissait ses traits comme
jamais. )'avais déja eu l'occasion de l'observer en pleine
action, et jusqu’ici il s'était contenté de lacher une anerie
ou deux avant de s’en retourner pester dans son coin. La
plupart des habituées passaient leur chemin ou feignaient
partager ses opinions. La ténacité dont il avait fait preuve
au cours de l'incident du pot de moutarde faisait figure
d’exception. Ce coup-ci pourtant, il prenait cette affaire tres
a ceeur.

« Vous savez pas ce que j'ai vu, non, vous savez pas,
braillait-il. Vous tous, vous ignorez la nature du monde.
Vous auriez di descendre en sous-sols, pendant la guerre.
Vous auriez appris tout un tas de truc. »
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Le ton est monté. Les routiers commencaient
doucement a s'échauffer. lls avaient bien rigolé jusqu’a
présent, mais la plaisanterie avait assez duré. Le fils et moi
tachions tant bien que mal de calmer le jeu. Le patron
s'était méme proposé de nous offrir les courses, de telle
sorte que nous plions bagage aussi tét que possible. Un
effort inutile. Les mains sur les hanches, triturant les
coutures de son sac banane, Hoéren raillait la naiveté

humaine. Il riait aux dépens de ses détracteurs.

Il @ poursuivi au sujet d’un laboratoire, d’'une gamine
perdue au fond d’un charnier d’ossements.

A ce stade, les routiers avaient cessé de le houspiller,
plusieurs clients s’étaient résolus a reposer en rayon leurs
achats, avant de quitter le magasin au pas de course. En
pleine transe, Horen se cramponnait aux barreaux d’un
caddie. Il était méconnaissable.

« Le monstre, il comptait pas s’arréter en si bon
chemin ! C’est pour ca qu'ils ont bombardé avant la chute
du mur. lls ont conclu un accord avec les rouges pour
passer au crible tout le secteur parce qu’il le fallait. Une
montagne de cadavres ! »

L'un des malabars a alors viré au blanc crayeux. Il s'est
approché, a ordonné a Hoéren de retirer ce gu’'il venait de
dire. « Va te faire foutre, sac a merde », a-t-il répondu.
L'autre n’a pas cherché a comprendre. Il I'a empoigné par
le col, I'a envoyé roulé par terre. Le garcon, le gérant, moi,
et méme une partie de ses compeéres, nous NoUs sommes
tous interposés. Le fox s’est jeté sur lui. Horen s’obstinait a
I'injurier. La levre fendue, ses ongles crasseux émaillés de
taches de sang, il lui crachait colte que colte ses
invectives. Il avait du cran, le paternel, on pouvait
difficilement prétendre le contraire. Résultat des courses :
deux dents cassées et une plaie au mollet suturée par un

médecin. En-ben-precédurier, le fils avait menacé de porter

plainte, le routier quant a lui comptait bien demander
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I’euthanasie du molosse sous prétexte des morsures subies.
Jusqu’a ce que je m’avise d’intervenir. L'incident clos,
j'avais tout de suite cherché a trouver un compromis, et j'ai
appris bientét que I'agresseur avait vécu la majeure partie
de son existence en orphelinat. Il avait perdu ses deux
parents au cours des bombardements de 89. Horen avait
sans le savoir touché un point sensible.

Je ne vous ferais pas I'affront de vous sacquer si vous
ignorez ce dont il s’agit, je peux bien consacrer une minute
a vous résumer la chose. A mon sens, c'est préférable.

Au cours des dernieres années de la guerre froide, la
région ou se déroulait toute cette affaire avait subi ce que
les journalistes du monde entier s'étaient empressés de
désigner comme un coup en traitre, I'ultime soubresaut
d’'un empire aux abois. L'aviation russe avait débarqué un
soir sans prévenir. lls avaient largué tout ce qu'ils pouvaient
d’explosif sur le canton, avant de s’en retourner remiser
leur joujou sous les hangars de la mere patrie. L'OTAN était
montée au créneau. Le grand secrétaire Gorbatchev avait
présenté des excuses. Il s’était contenté de faire fusiller les
coupables présumés, concluant a un acte isolé de la part
d’'une branche factieuse de son état-major.

Horen était sorti bien amoché de sa fanfaronnade. Le
visage perclus d’hématomes, il avait refusé de se laisser
examiner. Hors de question pour lui de consulter un
dentiste. Il s’était entété a arborer jusqu’au bout son
ratelier cassé. En ce qui me concerne, j'avais pu confirmer
ma théorie. J'ai sous-entendu plus haut qu’'Hoéren était bien
forcé d’apparaitre en public de temps a autre, que ses
visites a la supérette comblaient chez lui une carence
affective  essentielle. J'ajouterais que malgré sa
misanthropie, une part enfouie de son subconscient
cherchait a tout prix a communiquer, a partager sa
politique délirante, mais se trouvait incapable d’interagir
avec qui que ce soit, d’ou cette tendance a s’enivrer avant
chacune de ses sorties. Le probleme, c’est qu’en dehors de
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son fils et de quelques badauds désabusés, personne a ma
connaissance n’acceptait de lui adresser la parole. Son ex-
femme allait jusqu’a nier son existence, le reste de la fratrie
complotait contre lui. En vérité, Horen arpentait les couloirs
du magasin en quéte d'un confident.

Et je comptais bien le lui offrir sur un plateau.

Avant toute chose, j'avais besoin d’affiner ma stratégie.
C’est ainsi que j'ai proposé au fils de relacher la pression. A
ce stade, Hoéren ne s'opposait plus & ma présence. A
chacune de nos visites, il se contentait de fureter le long
des rayonnages, de récolter sa provision hebdomadaire
avant de s’en retourner s’enfermer chez lui. Il m’arrivait de
I'aider a décharger son panier, ou d’aller récupérer une
bouteille oubliée en caisse en partant. Quant nous nous
sommes mis d’accord pour lui lacher la bride, les
altercations se sont rapidement multipliées. Un
commentaire acerbe, un conseil, un murmure. Il ne ratait
jamais une occasion de s’adresser a son public. Le fils le
surveillait de pres. Le gérant s’installait toujours de sorte a
le garder en visuel, histoire d'éviter un nouveau scandale.
(L'épisode des routiers l'avait bien secoué) Au moindre
signe, je tirais mon calepin de la poche arriere de mon
pantalon, j'essayais de déchiffrer ses propos. Il ne cessait
de se contredire ou d’inverser les syllabes. Suivant son
humeur, il ne déroulait jamais tout a fait le méme scénario.
A force de I'écouter palabrer, de consigner ses vacheries,
j'ai fini par dégager une logique de son fatras, un genre de
tronc commun.

Se détacher du lot pour mieux survivre, voila sa
doctrine. L'isolement a long terme avait produit chez lui une
peur panique de ses semblables. Aussi, il projetait son
fantasme sur le reste de I'humanité, et professait que la
seule solution possible consistait a s’emmurer vivant, a
limiter au maximum les interactions, et ce jusqu’'a

I'extinction totale de I'espéece.

s
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Lorsque j'ai eu engrangé assez de matiere, j'ai
commencé a aborder le sujet frontalement. Sur le moment,
j'imagine que ca l'a blessé, gue je m’'immisce sur son
domaine. Il me jetait sans cesse des regards noirs. Il tenait
rigueur de ma curiosité. Un jour que j'acquiescais d'un air
faux devant la conclusion de I'un de ses énoncés, il a voulu
me parler a part. Le fils est intervenu. Je lui ai garanti que
j'avais la situation bien en main, et j'ai accepté. Une fois
seul a seul, il m’a accusé de le provoquer. Je lui ai rétorqué
gue je m’efforcais de comprendre, que ma démarche était
on ne peut plus désintéressée. Il a continué a prétendre que
je le narguais. A ce stade de la conversation, I'alcool lui
avait roussi les joues, il postillonnait. J’ai bien cru pendant
une seconde qu’il s'apprétait a m’'attaquer ou a lacher son
chien a mes trousses. Mais non, il s'était contenté de me
défier.

Si son histoire me passionnait tant que ca, je pouvais
bien subir un petit examen a sa facon. J’avais bien étudié
mon antiseche et ca avait payé. Un sans fautes ou presque.

« Et gqu’est-ce que ca peut vous foutre au juste, hein.
Vous avez pour projet d’écrire un bouquin sur ma pomme
ou quoi ? » avait-il craché apres une quinte de toux.

J'ai continué a le gquestionner, a réagir a ses sermons.
Lorsque j'entreprenais de l'interroger, il me répondait par
monosyllabe. Ou pas du tout. J’essayais tant bien que mal
de le ménager. C'est qu'il était susceptible, I'animal. Il se
calfeutrait fissa au fond de sa coquille si I'on s’avisait de
trop le contrarier.

A mesure du temps, I'oiseau s'était laissé dompter.
Progressivement, il avait commencé a me reconnaitre du
premier coup, a m’adresser la parole, mais toujours d’'un
ton désagréable, et sans jamais donner suite a mes
interventions. A I'occasion, il me réclamait & ses cotés, tel
un malade sur le point de rendre son dernier soupir. Il me
chuchotait alors des sottises a I'oreille. Bient6t, il refusait de
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sortir sans moi. Il tenait absolument a ce gu’on m’attende
au bas de I'immeuble. Il me passait un savon magistral en
cas de retard ou d’absence injustifiée. lvre, il me servait ses
aneries au compte-goutte, se plaignait de la hausse des
prix, ou me vantait les mérites d’'un alcool en particulier.
Sobre, il me sollicitait d’'une voix tremblante lorsque nous
nous présentions en caisse. Il arrivait qu’il ne prononce pas
un mot du voyage.

Chacun de nos échanges, aussi ridicules furent-ils,
constituaient un pas en avant, un jalon planté sur le sentier
d’'une paix durable. Le fils cachait mal son amertume. Se
voir reléguer au second plan ne I'enchantait guéere. Il n’était
pas au bout de ses surprises. Et moi non plus.

Les premieéres neiges commencaient a blanchir
I"asphalte lorsque HOren m’a suggéré pour la premiere fois
de monter chez lui. Rien d’'invraisemblable, a premiere vue.
Une rapide escapade le temps de conclure nos causeries,
de vider un verre de liqueur peut-étre. A ceci prés que le
bonhomme n’avait pas ouvert sa porte au quidam moyen
depuis une bonne quinzaine d’'années. D’ordinaire, je me
retirais quelgques minutes avant la fin du trajet retour. Je
m’éclipsais en catimini. Je pensais d'abord préparer le
terrain, jouer de sous-entendu, a faibles doses. J'étais loin
de me douter qu’il prendrait les devants. Ca m’a tellement
scotché, qu’'il me propose ca, de but en blanc. Je me
souviens lui avoir demandé de répéter, sans obtenir la
moindre réaction de sa part.

C'est de cette facon que les visites ont commencé. Au
départ, elles ne consistaient qu’en de bréves entrevues,
guelgues minutes a peine. Jamais de ma propre initiative ou
de celle de son garcon. Sur le palier, Horen déverrouillait
une a une les serrures de son immense porte, nous
franchissions le cadre tous les quatre, en file indienne. Le
chien et lui, le fils puis moi. Nous nous installions un
moment dans I'entrée, le temps de papoter, d’éclaircir un
point obscur abordé au cours du périple, puis il déclarait
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notre forfait épuisé. Il n’hésitait pas a nous chasser tous les
deux une fois atteint le seuil critique. Un observateur avisé
aurait pu chronométrer montre en main nos rencontres. Je
préférais, je dois bien I'avouer. Sa brutalité avait quelque
chose de rassurant. Qu'il m’autorise soudain a pénétrer son
espace, qu'il me tolére ne serait-ce qu'une minute, c’était
déja quelgque chose de son point de vue.

Ca requérait chez lui un effort surhumain.

Nous avons fini par nous mettre d’accord sur un
passage « hors sorties », toutes les deux semaines et
pendant deux mois consécutifs. Horen refusait de se

7 7 ’ y

projeter plus loin. H—+épétaita-tenvi—guil—étaitinutie—de
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Qu’'il s’'oppose a pérenniser nos entrevues ne
m’alarmait pas le moins du monde. J'avais obtenu
beaucoup en lI'espace de quelques jours, je ne pouvais pas
trop lui en demander non plus.

Lors de nos visites, nous procédions toujours de la
méme facon. Sur les coups de dix heures, le fils et moi,
nous nous rejoignions devant son immeuble. Nous
échangions quelques banalités avant d’emprunter la cage
d’escalier. Le temps qu’'Hoéren se décide a se montrer, nous
retirions nos vestes et retournions le fond de nos poches.
Nous accrochions le tout sur des cintres transmis au maitre
des lieux, lequel s’adonnait a une fouille minutieuse de nos
effets. Suivant sa fantaisie, le recensement pouvait
s'éterniser. Parfois, il titubait au cours du trajet, je
I’entendais s’'étaler sur la moquette, jurer, puis se précipiter
sur |'ceilleton. Nous avions beau respecter un horaire strict,
il ne pouvait pas s'empécher de tergiverser avant de rendre
son jugement. C'était plus fort que lui.

Quant il avait bien considéré nos silhouettes, qu’il avait
pu confirmer nos intentions, il acceptait de nous laisser
passer. Ou pas. Il arrivait que sa mémoire flanche, qu’il

S
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omette son engagement et refuse de nous ouvrir. Nous
différions alors la visite au lendemain.

Les bons jours, il nous accordait I'acces a son royaume
crasseux, mais sans jamais nous tourner le dos. C'était un
sacré spectacle de le voir nous détailler de haut en bas, de
I’observer remonter le couloir a reculons. Il ne nous lachait
pas des yeux, le fox sous le coude, comme une sorte de
projectile prét au lancement. Il nous répétait que nous
avions intérét a filer droit, qu’au moindre geste brusque, il
dégainerait son fusil. Interdiction formelle de toucher a quoi
gue ce soit ni de se servir dans son frigo. Il poursuivait son
homélie jusqu’a franchir le sas du salon. Il se hissait alors
au sommet de son maudit fauteuil avant de relacher son
chien. Nous bavardions de tout et de rien, nous lui
présentions le journal. Ca n’a l'air de rien, ce que je vous
raconte la, mais c'était d'une importance capitale.
J'essayais de le guérir, de I'acclimater par palier.

Lui, il n’en avait rien a fiche de nos discours. Seuls ses
délires d’isolements lui importaient. Il ne demandait qu’a
nous déballer ses salades. Quant nous nous éloignions de
sa marotte, il se bornait a garder le silence ou marmonnait
dans son coin. Il sautait sur toutes les occasions possibles
jusgu’a parvenir a renchérir sur le sujet. Le fils avait
tendance a s'agacer. Il n'hésitait pas a lui voler dans les
plumes, il lui rappelait sans cesse que le reste de la fratrie
ne tarderait pas a lI’envoyer croupir a I'hospice s’il ne se
reprenait pas en main d’urgence. Il était rincé, le pauvre, il
fallait le comprendre. Il ne supportait plus d’écouter ses
divagations a longueur de temps.

J'ai rapidement décidé qu'il devait partir. Sa proximité
incommodait Horen. Pire, il me semble que celui-ci feignait
I'amnésie en sa présence, il rechignait a livrer le fond de sa
pensée.

Ca n’'a pas été facile, mais j'ai fini par réussir a le
convaincre du bien-fondé de la manceuvre. Je sentais que
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cela le contrariait beaucoup d’abandonner son péere a la
seule responsabilité d’'un inconnu, mais c’était lui qui s’était
présenté devant mon bureau, lui qui m’avait imploré
d’intervenir. Jouer de ces leviers m’a permis de I'influencer.

Je me rends compte que je ne vous ai pas encore décrit
I'appartement. Je pourrais noircir des pages et des pages
sur le sujet, mais je vais tacher d’étre concis.

J'en ai passé des heures a piétiner la-bas, droit comme
un piquet, sans jamais accepter de m’installer ou que ce
soit. Cela convenait a Horen que I'on fonctionne de cette
facon. Quand nous discutions tous les deux, il redressait le
menton et bombait le torse. Il agissait tel un roi planté sur
son trone. Lors de notre premier contact, j'avais percu sur
le seuil les signes avant-coureurs d’un possible syndrome
de Diogene®.

C’était bien pire que ca. Le philosophe lui-méme aurait
sans doute préféré la cigué a la compagnie de cet hoéte
lugubre.

Horen occupait un vingt-cing metres carrés au
troisieme étage d'une résidence privée. Passé la porte,
nous débouchions sur un étroit couloir. La sensation de
descendre au fond d’'un gouffre, de pénétrer un abime de
solitude par un unique conduit de ventilation. Tout de suite
a gauche, le couloir donnait sur une salle d'eau tout
équipée, puis sur le salon. Il gardait toujours ses volets clos,
en journée comme au beau milieu de la nuit. Une lampe de
chevet grésillait au sommet du frigo. Son petit monde
baignait dans un clair-obscur permanent. A croire qu’il
redoutait méme le contact de la lumiere du soleil. Une fois
rendus a l'intérieur, nous circulions parmi les papiers
d’emballage, les cendriers pleins a craquer et les monceaux
de verre brisé. Nous contournions les sacs poubelles
entassés ca et la, le surplus d’ordures répandu jusque sur le

1 pécrit par la gériatre américaine Allison N.Clark en 1975, le syndrome de Diogéne caracté-
rise un trouble du comportement conduisant a des conditions de vie négligées, voire insa-

lubres.
o
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plan de travail de la cuisine ou sur le pourtour de I'évier.
Nous butions sans cesse contre des bouteilles vides, des
rouleaux d’'essuie-tout trempés ou des conserves périmées
depuis longtemps. Un ameublement sommaire, sans poste
radio ni télévision. Il flottait ca et la un relent de renfermé,
de tabac froid, de vomissure, de crotte seche et d’urine.
Comme Horen refusait de ranger, c'était toujours son fils
qui s’en occupait. Le garcon le visitait aussi souvent que
possible, une visiere sur le nez et un sac de toile sous le
bras, bardé de produits d’entretien. Il se chargeait de
récolter les étrons du chien, de récurer les carreaux des
fenétres, ou de transporter son linge sale, qu’il confiait a la
laverie du coin de la rue au cours de sa pause déjeuner.
Lorsque le fils se résignait a se retrousser les manches,
Horen se contentait de hausser les épaules, soufflait un
panache de fumée, installé confortablement au fond de son
Chesterfield. Il passait ses journées juché la-dessus, a
marmonner des inepties ou a critiquer son garcon. Il faut
bien comprendre que tout son univers tournait autour de ce
maudit fauteuil. Il avait déplacé le frigo juste a co6té de
facon a atteindre son garde-manger sans se fouler. La nuit,
il somnolait dessus. Il gardait ses cartouches de Lucky
strike, son fusil et ses bouteilles a ses pieds.

Il ne supportait pas que quiconque touche a son
précieux Chesterfield, mais alors pas du tout. Mais j'y
reviendrais.

Maintenant que le fils avait accepté de me laisser
travailler seul, je pouvais gagner sa confiance, percer les
replis de son épaisse carapace. Horen n’a jamais vraiment
fait preuve d’'hospitalité envers moi, il me tolérait a peine.
Et pourtant. Il avait beau jouer les durs, me servir son
fameux couplet en rentrant, je sentais bien que ca lui
convenait, que I'on se retrouve comme ca en téte a téte. Ca

cadraitavecsesoblectifs:
A présent, il s’efforcait de structurer un tant soit un peu
son propos. Il argumentait toujours en faveur de son mode
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de vie, monologuait a voix haute, mais agrémentait ses
interventions de menus capsules concernant son passé.
Ainsi, il se targuait de primes mirobolantes. Il retracait de
longues veillées en solitaire, peuplées de murmures
inquiétants, de voix désincarnées. « La gamine », élément
mineur cité au cours de son altercation avec les routiers,
avait pris soudain une place prépondérante. A I'en croire,
elle avait été retenue contre son gré et avait subi des
expériences terribles en un genre de laboratoire de
recherche souterrain. C'était devenu sa nouvelle marotte,
de me conter les miseres de cette jeune fille. Il ne tarissait
pas d’éloges a propos de son courage, de son abnégation
face a ses tortionnaires. Je me demande encore ¢s'il
improvisait a mesure de nos discussions, ou s'il s'était
nourri de sa mésaventure aupres des deux auto-
stoppeuses. Un peu des deux, jimagine. Jusqu’'ici, ses
élucubrations m’avaient permis de I'approcher, de percer a
jour ses défenses. A présent, il était temps de crever
I'abces.

Toutes ses chimeéres le rongeaient de l'intérieur. Elles
lui fournissaient un prétexte idéal, celui de son retrait
volontaire, progressif de la vie en collectivité. Comprenez
bien qu’il se définissait lui-méme comme un dur a cuir, une
ame brisée, victime collatérale d'une sinistre tragédie. Je
m’efforcai ainsi de pointer les incohérences de son récit, de
souligner I'extravagance de ses déclarations, dans |'espoir
de mettre a mal les bases de son témoignage. J'essayais de
I'extraire en douceur de sa léthargie. Jusqu'a ce qu'il se
décide a me faire une confidence.

Un jour gu’il me vantait les mérites de sa position, je le
relancais sur son role au sein de ce fameux laboratoire, un
détail qu'il se refusait toujours a aborder. Il était prét a
toutes les gymnastiques quand il s’agissait d’esquiver le
sujet.

« Je passais le balai et j'astiquais les chiottes. La, vous
étes content ? On a pas tous eu la chance de pouvoir se
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payer les grandes écoles » m’a-t-il laché, apres une rasade
de bourbon.

La bouche ouverte, je suis resté un moment a le
considérer. Il a fini par me demander si je me sentais bien,
si je n'étais pas souffrant. Vous vous figurez un peu la
scene ? Sortis de cette séance, j'ai tout de suite attrapé
mon téléphone. Le fils m’'a rejoint en catastrophe, sans
méme me laisser d’en placer une. Il était persuadé qu'il
était arrivé malheur a son pere. Je le rassurais d’emblée.

I m'avait confirmé qu'Horen travaillait en tant
gu’homme de ménage, que son ancienne situation
professionnelle le complexait beaucoup. Il était surpris qu’il
m’ait confié une chose pareille. Pas autant que moi. Cet
homme me soutenait sans broncher que s’isoler du genre
humain avait été la seule décision rationnelle de toute sa
vie, qu’il avait assisté au cours de sa carriere a des
expériences abominables menées sur une enfant innocente.
Et ce méme énergumene m’avait caché pendant plusieurs
semaines la nature exacte de son emploi sous prétexte
d’une simple histoire d’orgueil mal placé. J'étais sidéré, et le
mot est faible. Comme le fils me réclamait des nouvelles,
j'évoquais mon intention de traiter le mal a la racine et
faisais mention du laboratoire de recherche. Il a été
incapable de me confirmer qu’Horen avait déja opéré sur ce
genre de site, cela ne l'aurait guere étonné ceci dit. Selon
lui, a I'’épogue son pere cumulait les contrats courts aupres
d’une dizaine d’entreprises. Il compensait la qualité par la
quantité. Il écoulait la moitié de son temps a gagner sa
crolte, et I'autre affalé sur le comptoir des bistrots du coin.

Son penchant pour la boisson ne datait pas d’hier.

J'ai ruminé toute la soirée. C'était toujours pareil quand
je butais sur un cas, je m enﬁlals des litres de café et je
passals Ia nuit a speculer




Anthropophobia

Je sais ce gue vous pensez, que c'était bien beau de
vouloir creuser, mais que j'aurais d0 m’adresser a un
professionnel. Assistant social et psychologue sont deux
domaines dissemblables. Je partage votre opinion, mais agir
de la sorte était tout simplement impossible. Que Hoéren
accepte de me recevoir chez lui tenait déja du miracle, alors
ajouter une piece sur |'échiquier... C'était un coup a le
braguer pour de bon, a anéantir le peu de chemin parcouru
jusqgu’ici.

Passé les deux mois de la période d’'essai, Horen a
exigé un nouveau délai. Six mois cette fois-ci. Il se réservait
le droit de couper les ponts a tout moment. J'approuvais
sans condition.

Des lors que je me suis résigné a rentrer dans son jeu, il
a laissé tomber les faux semblants. Exit, les bavardages
inutiles et les politesses d’usage, il me reconnaissait a coup
s(r, et me déballait son charabia sans préambule. Je me
demande parfois s’il ne passait pas la majeure partie de son
temps a guetter mon arrivée.

Il s’était donc ménagé une situation aupres de ce
fameux laboratoire. En journée, les locaux fourmillaient de
« grandes asperges en blouse blanche », comme il les
appelait. Lui, il se présentait avant I'aurore, aux alentours
de quatre heures. lls étaient toute une équipe a parcourir
les bureaux. En échange de primes substantielles, il avait
signé une clause de confidentialité et accepté de suivre un
protocole rigoureux. Interdiction formelle de quitter son
secteur sans autorisation. Les discussions entre collegues
étaient prohibées. Méme topo en ce qui concernait la
moindre interaction avec les sentinelles ou les scientifiques.
Des patrouilles armées circulaient toute la nuit, d’'un bout a
I'autre du complexe. Chaque matin, avant la fin de son
service, il devait attendre de recevoir le feu vert d'un
responsable, subir une batterie d’examens. Enfin, c’est ce
gue les huiles s’époumonaient a leur répéter.

026



Anthropophobia

Sur le terrain, la réalité était bien différente. Les rondes
manquaient d’effectifs, les soldats picolaient. Les
procédures se révélaient baclées. Pire, on s'échangeait des
rumeurs sous le manteau. Des bruits de couloir attestaient
de recherches obscures, de sujets tests, d'antenne de
communication. « Personne savait exactement ce qui se
tramait la-dessous, me déclarait mon hoéte, mais tout le
gratin s’accordait a dire que c’était du vilain, qu’'on
travaillait ici a gagner la guerre, non pas a rendre le monde
meilleur de quelques maniéres que ce soit. »

Tous ces ragots ne passionnaient guere Horen. Lui se
contentait de remplir les quotas, de décrasser ou on le lui
demandait. Il touchait sa solde, puis employeur suivant.
Retour a la maison border les enfants.

De son propre aveu, il sentait bien au fond que quelque
chose ne tournait pas rond, mais le salaire proposé
compensait ce petit désagrément. En temps de conflit, on
prenait ce qui venait.

C'est la selon lui que les choses avaient commencé a
mal tourner, que le bon Dieu avait comme qui dirait décidé
un beau matin de lui chier dans les bottes, disait-il. Au
terme de sa seconde semaine sur le site, alors qu’il remisait
ses produits au fond de son armoire numéroté, il avait
percu un genre de sifflement. Faible, régulier, suraigu.
Bégedtant. Il avait étouffé un haut de coeur, serré les dents,
les doigts pressés sur les tempes. L'halogene lui brdlait
soudainement la rétine. Le son parasite grésillait entre ses
oreilles, sans discontinuer. Au bout du compte, il avait
couru jusqu’aux toilettes, le temps de se rafraichir les idées,
de reposer son cerveau malade. Un quart d’heure plus tard,
le phénomene avait disparu. Il avait repris son poste et
pensé a une défaillance momentanée. Je me hasardais a lui
demander s’il avait souvenir de crises semblables.

«Ah ca, jamais de la vie, mon garcon, s’est-il
enflammé. J'avais une santé de fer dans le temps, pas slre
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d’ailleurs que vous m’auriez reconnu ! » J’acquiescais d’un
air grave, songeant a mon dernier entretien avec le fils.
Hallucination auditive, nausée, maux de ventre, tout ca
collait avec les symptémes d’une ivresse bien consommée.

Sur ces belles paroles, je cloturais notre entrevue. Nous
avions déja dépassé I'horaire convenu, et je ne comptais
pas m'éterniser aupres de lui. J'avais une demi-douzaine de
dossiers a traiter et un emploi du temps surchargé a
I’époque. En outre, je présume qu'il m’aurait tout déballé
d’'un bloc si je ne I'avais pas coupé sur sa lancée. Depuis
gu’il avait surmonté son blocage, je pressentais chez lui un
excessif empressement. Il parlait vite et fort, machait ses
mots ou usait d’un vieil argot abscons. Il arrivait qu’il
occulte des pans entiers de son récit, qu'il s'impatiente
lorsque je Iui demandais de répéter. J'avais l'intime
conviction qu’une fois son épopée terminée, il n'aurait pas
tardé a se débarrasser de moi. Mais vous commencez a
connaitre I'engin. Il avait flairé I’entourloupe. Biento6t, il
avait revu ses exigences. Il m’avait réclamé une visite par
semaine minimum. J'étais bon prince, mais j'avais tout de
suite posé mes conditions. Nous avions beaucoup discuté
ce jour-la, et j'avais fini par obtenir de lui qu’il fasse sauter
le verrou un peu avant mon arrivée. Quelques minutes a
peine, rien d’extravagant. Je m’étais engagé a ne pas
m’introduire chez lui a son insu, a continuer a frapper, a
« attendre le feu vert » (une reprise volontaire de sa
sémantique), il pouvait méme rester a surveiller derriere
I’ceilleton si ¢a lui chantait, ca m’était parfaitement égal.

Je ne vous cache pas qu’il a rechigné au départ, mais
j'ai su garder le cap, conserver mon calme face a son
agacement. C'était dans son propre intérét de lacher du
lest. Il avait besoin de moi, a présent. Pas l'inverse. J'avais
completement retourné le rapport de force a mon avantage.

N'allez pas vous faire des idées pour autant, j'ai
toujours considéré HOoren comme une cause perdue. Ma
premiere impression était juste. Mon point de vue sur le
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sujet n’a jamais changé. Songez qu'’il avait sacrifié quinze
ans de sa vie sur l'autel de la démence. Il était descendu
trop loin, trop longtemps. Lui retirer ses histoires, c’était
comme le tuer. Le fils devait faire son deuil, son pere
acheverait son existence a I'hospice, a digérer des plats
sans sels et privé de ses droits patrimoniaux. Mon objectif
n'était pas de le soustraire a son destin, mais bien de
bander la plaie. Je m’employais ainsi a faciliter ses derniers
instants parmi la société civile. C’'était mon travail et je m'y
appliquais.

Une semaine plus tard, alors que comme convenu, il me
recevait chez lui sans laisser entendre les cliquetis rapides
du verrou, je découvrais mon homme sous un visage
nouveau. Son abondante pilosité avait subi un élagage
complet. Il dégageait une mince odeur de savon mélée
d’'apres-rasage. |l avait conservé toutefois son air
antipathique, et semblait incommodé par la mise de ses
vétements. Du neuf. Un jean bon marché et une chemise a
motifs tendance. On aurait cru un jeune garcon dont la
chambre venait d’étre visitée par sa vieille maman. Un coup
du fils, sans doute. Je savais qu’il se chargeait en personne
de la toilette de son pere.

« Le bourdonnement, il a recommencé. J’en dormais
plus de la nuit », m’avait-il soufflé en rentrant, comme si
notre conversation n’avait jamais été interrompue. Jai
opiné sans conviction, prét a rempiler. Il avait insisté pour
échanger avec moi une poignée de main.

Au salon, il s’était laissé tomber sur son fauteuil, avait
mandé son chien. Une fois le fox lové a ses pieds, il s’est
descendu un verre de whisky sec avant de lancer les
festivités.

L'épisode du bourdonnement s’était donc reproduit de
maniere cycligue. Méme jour, méme heure. Le phénomeéne
commencait a l'inquiéter, seulement, il s'était bien gardé
d'’en parler a qui que ce soit. Préter I'oreille aux
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commérages en soi ne posait pas de problemes, mais
enquéter, interroger les sentinelles ou les « grandes
asperges en blouses blanches », c'était différent.
Aujourd’hui, il se moquait pas mal de ce que les gens
pensaient de lui, mais a I'’époque, on aurait pu I'accuser de
collaborer avec I'ennemi. Alors, il s’était efforcé de la jouer
fine. Continuer a travailler sans faire de vagues, les sens
aux aguets, a I'affitt du moindre indice. La rumeur
prétendait que les chercheurs s’adonnaient a des
expériences sordides sur des cobayes. Il commencait a se
demander s'il ne s’'agissait pas d’étres humains, des
prisonniers de guerre par exemple. Il essayait de se
convaincre qu'il s'inventait des histoires, qu’il couvait une
mauvaise grippe ou un virus quelconque.

C'était plus commode de réfléchir de cette facon.

« Sar gue vous vous dites que j'ai perdu la boule a ce
moment-la. Bah ! J'aurais préféré, figurez-vous... Moi, j'ai
jamais cru a tous ces trucs-la, vous comprenez. J'étais du
genre pratique, la téte bien ancrée sur les épaules ». Il avait
écrasé sa cigarette, avalé cul sec une rasade de son
breuvage, puis s'était essuyé les levres, avant de sombrer
dans un silence glacial. Dieu seul sait pourquoi, le
bourdonnement s’était comme précisé avec le temps. Il
avait mué en une sorte de souffle nuancé, un murmure
inintelligible. A force, son oreille s’était comme habituée. II
distinguait des sanglots, une respiration. Il avait fini par
reconnaitre ce qui semblait étre une voix humaine, un appel
a l'aide.

« Pitié... Pitié. Sauvez-moi », répétait une petite fille, en
boucle.

Lorsqu’il avait saisi ces mots pour la premiere fois, il
avait quitté en trombe son poste de travail. Direction la
sortie. Manque de bol, il était tombé sur une patrouille et,
désceuvré, l'estomac aussi dur que du béton, il avait
cherché a négocier. Il avait agi sans réfléchir.
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Il n'avait pas gardé un tres bon souvenir de cette
bévue. Il avait été maitrisé puis placé a l'intérieur d'une
salle blanche, ou il avait di répondre aux accusations d’un
jeune premier au discours incompréhensible. Aprés quoi, on
I'avait jeté en cellule jusqu’a l'arrivée d’'un colosse aux
épaules larges et bardées de décorations, lequel I'avait
soumis a un véritable interrogatoire. Qu'il ait effectivement
quitté son secteur ou interpelé les plantons n’intéressait
guéere le nouveau venu, seule sa tentative de fuite lui
importait. Avait-il été témoin d’'un acte en particulier au
cours de sa ronde ? Avait-il vu ou entendu quelque chose ?
Le visionnage des bandes des caméras de sécurités
attestait chez lui d’'une réaction curieuse et inquiétante.
Horen avait présenté de plates excuses. Il avait prétendu
subir des pressions, non pas en provenance du bloc
soviétique (tel que le pressentait son interlocuteur) mais
bien d’'ordre familial. « Je venais de devenir papa. Une
morpionne, pas plus haute que ca et blonde comme les
prés. C'était une sacrée charge mentale a la maison »,
m’avait-il répété. Quand enfin le gaillard avait obtenu ce
gu’il voulait, qu’il avait tourné les talons, Horen pria le Saint
Créateur de lui accorder sa clémence. Il avait déja fait le
deuil de sa solde hebdomadaire, mais n’en craignait pas
moins partager le sort des traitres promis au peloton
d’exécution. Mais non. Il était sorti blanchi de cet entretien.
Il avait pu réintégrer son poste sans méme écoper d’'un
blame. Aujourd’hui, Horen défendait que son employeur
I"avait épargné par manque de main-d’ceuvre, la faute a un
nombre ahurissant de démissions. A cause des voix, il en
était persuadé.

Je me gardais bien de lui livrer mes propres conclusions
a ce propos, j'imagine que nous ne serions pas tombés
d’accord.

Non content de prétendre intercepter pendant son
service les suppliques d’'une gamine qu’il ne connaissait ni
d’Eve, ni d’Adam, il me soutint bientot qu’elle n’était pas
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toute seule dans la conversation. lls étaient toujours au
moins deux : une petite et un autre, un mauvais avec qui
elle se trouvait reliée par un genre de connexion. Jamais il
n‘est parvenu a m’expliquer concretement de quoi il en
retournait. En I'espace d'une unique matinée, il me jurait
sur la tombe de ses deux parents qu’il s’agissait de
I'antéchrist en personne, puis d'un esprit frappeur et enfin
d’une entité venue d’outre-espace.

J'en ai fait mention un peu plus haut, mais les détails de
son roman changeaient selon ses dispositions ou la quantité
d'alcool ingurgité. N’allez pas croire qu'il me livrait ses
observations telles qu’elle, je retranscris pour vous une
version épurée de son récit, je simplifie a outrance.

En résumé, et au risque de paraitre trivial, la gamine et
le diable taillaient le bout de gras sur le canal des allumés
du bocal. Et si vous pensez qu’ils échangeaient des mots
d’amour, vous étes bien loin du compte. Les tourtereaux
n'étaient pas en bon terme.

« Pitié... Pitié. Sauvez-moi. Quelgu’un... » radotait la
fille. Elle suppliait I'autre d’arréter. Le diable, quant a lui,
savourait I'instant présent. Il invitait sa proie a lacher prise,
lui garantissait qu’elle ne souffrirait pas, qu’elle se
féliciterait de sa compagnie.

Plus tard, il avait cessé de décrire le laboratoire, de
mentionner les prisonniers de guerre ou les scientifiques en
blouse blanche. Tout était passé au second plan a
I’'exception du calvaire de cette pauvre gamine. Chaque
semaine, le diable gagnait du terrain. Il I'entendait pavoisé
au bout du fil. Il jubilait, multipliait les assauts, quels qu’ils
soient. « Approche... Approche. Tout ira bien, tu verras. »,
assénait-il d'une voix contrefaite. La fillette continuait
d'appeler. Elle gémissait de douleur, demandait grace.
C'était comme s'il la dévorait vivante.

Je ne vous cache pas qu’'a ce stade, j'écoutais sa
chronique d’une oreille distraite. J'occupais la majeure
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partie de mon temps a peaufiner mes futures tactiques.

Jusqu'ici, j'étais parvenu a faire en sorte gu’il leve le
verrou en prévision de chacune de mes visites. Je I'avais
convaincu de remiser son fusil et des bénéfices d’'un repas
sain, je l'avais poussé a s'abonner a plusieurs revues
hebdomadaires d’'actualités. L'alcool et les cigarettes
trOnaient encore au sommet du frigo, le fox ensemencait
toujours I'appartement de crottes seéches, mais enfin Rome
ne s'était pas construite en un jour. Par un habile travail de
fond, j'avais finalement réussi a obtenir I'intervention d’une
entreprise spécialisée.

Depuis plusieurs années, le fils avait a cceur de
nettoyer une bonne fois pour toutes la montagne de
déchets accumulée au fil du temps. Pour son péere déja, lui
offrir un cadre de vie décent, mais aussi par respect envers
le propriétaire, qui ne disposait d’aucun recours Iégal quant
a I’état d’insalubrité de son logement. Convaincre Hoéren du
bien-fondé de cette opération n’'avait pas été une mince
affaire, mais j'étais parvenu a instaurer un dialogue franc.
J’avais su marchander son accord. Hors de question de le
déplacer a I'hétel ne serait-ce qu’une nuit. Il avait décrété
qu’ils se retrancheraient, le frigo, le chien, son Chesterfield
et lui au fin fond de la salle de bain durant les travaux. J'ai
souvenir ainsi d’'un entretien lunaire donné pres de la
douche a l'italienne. La fumée de cigarette formait des
arabesques autour du plafonnier. Les commentaires des
ouvriers nous fournissaient un fond sonore. Du polonais si je
ne me trompe pas. Vous allez rire, mais le fox souffrait de
claustrophobie. La pauvre béte sanglotait, labourait la porte
de ses griffes, ses gémissements ponctués par les
protestations de son maitre.

Ce décor grotesque, cette soudaine intimité devait
inspirer Horen, car il avait poussé loin comme jamais
I’extravagance de ses propos.

Il avait embrayé sur les voix, bien slr, celle de la

s
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gamine et du diable (« a l'aide, a l'aide... » « approche,
belle enfant ». La rengaine habituelle) a ceci pres qu'’il avait
entrepris cette fois d'offrir a leur affrontement une
dimension nouvelle, une substance. Souvenez-vous, Il
m’avait soutenu plus tot que la demoiselle lachait prise, que
I"autre avancait sans cesse. Eh bien, il a fini par I'atteindre.

Sous l'influence de l'entité, des milliers d’appendices
fongiformes étaient apparus d’un bout a I'autre de la base,
produisant un vaste réseau a l'arborescence complexe. Le
« lierre blanc » (c’est ainsi qu’il nommait les excroissances)
sinuait le long des couloirs, pénétrait les conduits de
ventilation ou brisait les hublots des cantines. Apres
analyse de ladite substance, les militaires avaient recu
I'ordre de lacérer, de br(ler. lls avaient convoqué les
commandos et méme entrepris d'y insérer des charges
explosives. Peine perdue. Le « lierre blanc » adaptait sa
stratégie en fonction du danger. Il contournait les zones a
risques, ou au contraire encombrait les places fortes. Horen
attestait d’'un avant-poste tapissé du sol au plafond, et ce
en |'espace de quelques heures a peine. Les boys de
I'infanterie avaient découvert au matin un bloc compact de
fibres entremélées. Le colosse aux épaules décorées avait
résolu d’'en dégager l'entrée a la hache, sans obtenir le
moindre résultat. Le « lierre blanc » s'infiltrait partout. I
s'étendait sans cesse, tatait le terrain a la recherche d’on
ne sait quoi. Si par malheur, vous vous retrouviez en
présence de ramifications, celles-ci s’attachaient
doucement a vous encercler. Si I'on s’avisait d'y toucher,
les filaments se rassemblaient en un clin d’ceil, vrillaient,
jusqu’a former tant6ét d'imposants remparts solides, tantét
de longues lances pointues. Les militaires avaient bien
cherché a étouffer la chose. lls enchainaient les pompeux
communiqués, multipliaient les réunions de crises. lls
bouclaient des secteurs entiers sous quelques prétextes
fallacieux. Tandis que les autorités prétendaient qu'il
s’agissait d’'une fuite de produit dangereux, les langues se
déliaient. Des témoins attestaient de disparitions
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inquiétantes, de corps sans vie arrachés des zones
S|n|strées _;_,-._-.==.L_g.--La.-=..L=._§.L_-.g.=.L_§.-

La-dessus, il me déclarait qu'il avait changé de
crémerie, que personne ne s’'était senti de le recontacter ni
de lui proposer d’acheter son silence apres ca. « Personne
irait croire un truc pareil, vous étes bien placé pour le
savoir », affirmait-il. Si je m’attendais a telle conclusion.
Vraiment, il me coupait I’herbe sous le pied.

Sous I'emprise de la boisson et du souvenir tenace de
sa prime jeunesse, son esprit dément avait pendant des
années nourri son égo de cette fiction pernicieuse. Un décor
fantastique et mystérieux, un adversaire diabolique, I'appel
au secours d’'une enfant, et un objectif clair. La petite, en
proie a quelques dangers terribles, réclamait a |'aide, son
aide. Un réle de sauveur sur mesure. Je pensais avoir saisi
un tant soit peu sa logique, et m’imaginais qu’'il me
conterait plus tard son évasion héroique du laboratoire, la
gamine tenue a bout de bras, un régiment d'agents du
gouvernement a ses trousses. Mais non. Devant |'horreur
implacable et le meurtre de sang-froid, il s'était contenté de
fuir, d’abandonner derriere Iui le motif de sa quéte. Un
professionnel aguerri m’aurait certainement assuré que ce
soudain revirement traduisait I'expression d’une nature
profonde ou d’'un complexe enfoui. Pour ma part, j'ai
surréagi, je ne vais pas vous le cacher. Je redoutais qu’il ne
m’évince, j'avais rempli ma part du marché apres tout.

Quand je I'ai interrogé au sujet de la fille, que j'ai eu
I'audace de demander si elle s’en était sortie indemne, il est
entré dans une colére noire. Il a étouffé un hoquet, a
basculé la téte la premiere du haut de son fauteuil. J'ai cru a
une attaque sur le moment. « Et comment que je pourrais
savoir, m'avait-il hurlé, comment que je pourrais savoir une
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chose pareille ?! Les russkoff ont tout rasé. TOUT ! Et ils ont
bien fait. Fallait pas laisser cette chose s’en tirer. Et si vous
pensez le contraire, vous étes bon pour |'asile, mon vieux.
Maintenant, cassez-vous ! ». Le temps de rassembler mes
affaires, je m’étais retrouvé dans le couloir. )'ai salué les
ouvriers polonais et j'ai refermé la porte derriere moi.

Jamais depuis qu’il m’avait accepté chez lui, il ne s’était
emporté de cette facon. J'ai été surpris, mais pas sidéré
pour autant. Je dois dire que j'appréhendais la crise depuis
longtemps déja, ce point de non-retour ou on aurait atteint
le fond du tiroir. J’avais mal calculé mon coup.

Nous avons poursuivi les visites malgré tout. Hoéren a
continué a me recevoir chez lui, mais a contrecceur, sans ce
z&le forcené qui caractérisait jusqu’alors nos échanges. A
présent, il s’enfermait a double tour, ignorait mes appels.
Les mauvais jours, il déclarait ne pas me reconnaitre avant
de claquer la porte. Qu’il me permette d’entrer ou non, il se
refusait par la suite a engager la conversation. Il se bornait
a me servir son lot de menaces habituelles. Il me présentait
son chien comme s'il s’agissait d’'une nouveauté. Une fois
hissé au sommet du Chesterfield, il éclusait verre apres
verre et fumait ses cigarettes, il ressassait les détails de son
épopée sans préter attention a ma présence. Je déposais
semaine apres semaine les exemplaires du canard local sur
le frigidaire. Les sacs poubelles recommencaient a
s’'entasser au salon et dans la cuisine. La relative propreté
de son appartement le laissait indifférent. Bon sang, les
Polonais avaient lessivé les cloisons et changé les lattes du
plancher. Une petite fortune déboursée en vain. Pas un mot
de remerciement. Horen s’était contenté de replacer le
fauteuil, de tirer la rallonge, puis le frigo. En prime, il avait
rayé le parquet au cours de I'opération. On aurait pu penser
a un simple retour en arriere, mais c’était pire que ca. Il
avait triplé les doses. Il passait ses nuits a se saouler, et ses

journées a en remettre une couche. Il toussait a s’en
décrocher la pléevre. Au matin, il m’arrivait de le découvrir
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en sous-vétement, le teint bléme et les yeux exorbités, des
traces d’excréments sur le calecon. Il me suppliait a genoux
de l'accompagner a la supérette. En cas de refus
catégorique, il s’agitait sur son séant, serrait les poings, a la
recherche d’un projectile quelconque. Il me jetait a la figure
tout ce qui lui tombait sous la main.

Ca ne me tracassait pas plus que ¢a, qu'il se défoule sur
moi. J'avais les nerfs solides. Enfin jusqu’au jour ou il a sorti
son arme.

Je vous l'ai dit et répété, il ne descendait jamais ou
presque de son foutu fauteuil. Allez savoir pourquoi, il
accordait une importance capitale a ce vieux Chesterfield.
Pour lui, c'était comme une sorte de dernier refuge, la limite
a ne pas franchir. Et je I'ai appris a mes dépens.

En évitant une bouteille vide, j'ai eu le malheur de
glisser sur un papier d’emballage graisseux, les restes
d’'une barre chocolatée, il me semble. Je me redressais a
peine lorsque j'ai entendu un déclic, un sentiment terrible
m’a envahi. J’en ai encore la chair de poule a I'heure ou
j'écris ces lignes. Horen me braquait avec son fusil. Il
m’ordonnait d'6ter mes sales pattes de son précieux
accoudoir, sans quoi il n’hésiterait pas une seconde a me
griller la cervelle. J'ai réagi a l'instinct, je suis tombé a
genoux, les mains sur la téte. Plus tard, il m’'a certifié que
I'arme était chargée a blanc, qu’il avait simplement voulu
me donner une lecon. Je n’ai jamais eu le courage d’aller
vérifier si c’était vrai. Je savais pourtant ou il rangeait son
fusil, mais je crois que je préférais passer I'éponge. J'ignore
a ce jour s'il s’agissait ou non d’authentiques cartouches.

Malgré tout, je continuais a paraitre sur le pas de sa
porte. Je me bornais a respecter notre accord. J'imagine que
c’était pareil de son c6té. Nous avions convenu d'une durée
totale de six mois, une visite par semaine, tous les mardis.
Le délai expirait sous peu.

Il était temps de tourner la page.
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Le fils a eu du mal a encaisser la nouvelle. Il avait vécu
mon renoncement comme une trahison. J'avais eu beau lui
répéter que j'avais donné le maximum, qu’il n'y avait plus
rien a faire, il refusait d’entendre raison. Pire, il m’accusait
d’avoir empiré les choses. Je me suis défendu bien sdr, mais
au fond je ne pouvais pas de lui donner tort. Difficile de nier
gue la santé d’Horen se dégradait. Me raconter son histoire
avait chamboulé ses habitudes, nos entrevues l|'avaient
sorti de sa zone de confort, au point d’anéantir ce qui lui
restait d’amour propre. Vue sous cet angle, ma présence
avait accéléré le processus. Sur le moment, je ne lui ai pas
tenu rigueur de son comportement. Il était désespéré, apres
tout. Il ne cherchait qu’'a protéger son pere.

Depuis, la situation a beaucoup évolué. J'ai fais I'objet
d’une plainte de la part de ce garcon. Mise en danger de la
vie d’autrui et homicide involontaire. Mais les faits sont Ia.
Horen est mort aujourd’hui, et je fus, je crois, le dernier a
recueillir son témoignage.

L’'incident eu lieu un beau matin de juillet. Les rayons
du soleil percaient a travers un voile fin de nuages blancs et
les rues étaient envahies par les scolaires. Les vacances
débutaient a peine. J'avalais mes deux cafés, embrassais
ma compagne et démarrais la voiture. En remontant le
boulevard, j'avais entendu au loin la sirene des pompiers.
Un sillon rouge en plein sur le périph. Rien de préoccupant
a premiere vue.

En débouchant sur le parking de la résidence, j'avais
observé un attroupement. Les voisins s'étaient rassemblés
devant l'immeuble, un homme posté a I'extérieur les
rassurait. N'allez pas me demander pourquoi, mais j'avais
tout de suite compris de quoi il retournait. J’avais filé sur le
palier, emprunté quatre par quatre les marches de I'escalier
de service. Je me souviens d’avoir abouti la-haut trempé
jusgu’aux os, comme si ca avait pu changer quoi que ce
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soit. On entendait gémir depuis le rez-de-chaussée, si bien
gue je m'attendais a retrouver mon homme a l'article de la
mort, les tripes a I'air ou la machoire défoncée a coup de
fusil. )’avais eu tout le temps de me projeter la scéne durant
mon ascension. Je m'y étais préparé. Pourtant, il ne
s’agissait que d'une simple fracture. Coccyx félé, selon le
rapport d’autopsie. Rien de grave.

Il était tombé en sortant de chez lui. Un voisin I'avait
découvert et avait eu la présence d’esprit d’alerter les
secours.

Ramassé sur le dos, Horen hurlait a tout rompre. Les
pompiers cherchaient tant bien que mal a contenir ses
effusions. Il leur ordonnait de partir, il aspirait a rentrer chez
lui et a oublier toute cette histoire. Il défendait que les
dégats étaient minimes, qu'’il était tout a fait capable de se
débrouiller seul. Mais les pompiers ne se laissaient pas
impressionner. lls en avaient vu d’'autres, vous pensez. lls
étaient bien décidés a I'emmener, de gré ou de force.

Quand je me suis approché, Horen a tout de suite
remarqué ma présence. Son visage s'était éclairé. Son
fidele confident était la, a son service. Une apparition
providentielle.

« Oh, mon ami... au secours », m’avait-il lancé d’une
voix brisée. Il souhaitait bien slr que j'intercéde en sa
faveur, que je plaide sa cause devant ses détracteurs. C'est
ce que j'ai fait. Aprés une injonction a rester a I'écart suivi
d’'un échange fécond, j'avais pu obtenir un rapide topo de la
situation. Les deux hommes avaient découvert le blessé en
pleine crise, son chien toujours en laisse, entortillée autour
de sa jambe droite, d'ou sa mauvaise chute. lls étaient
parvenus a libérer I'animal et l'avaient confié aux bons
soins d’'un voisin, au grand dam de la victime, qui les avait
insultés copieusement. L'état de santé d’'Horen nécessitait
un check-up complet, le temps ne serait-ce que de lui faire
passé un scanner.
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Si la vie en société incommodait tant « ce monsieur », il
suffirait de présenter un dossier a la clinique, les médecins
se feraient alors un plaisir de nous renvoyer l'insolent. En
attendant, il devait suivre la procédure. Mais Horen ne
comptait pas se préter au jeu des négociations. Il s'était
débattu comme un diable, aboyant qu’il en référerait au
tribunal, qu’il préférait encore périr sur place plutot que de
quitter son studio. Un brin apaisé au cours des pourparlers,
il suait a présent a grosses gouttes, I'ceil hagard, halluciné.
[l m’accusait de traitrise. Il m’injuriait.

«Judas ! Judas! Maudit! Vous m’envoyez au billot!
Vous aurez ma mort sur la conscience ». Il en postillonnait
d’indignation.

Apres avoir asséné un mauvais coup au plus agé des
deux pompiers (j'ai souvenir uppercut porté sous le
menton), il avait fini par étouffer un juron, puis un rire
nerveux. Les pompiers s’étaient résolus a user d'un sédatif,
faible dosage, m’avaient-ils assuré, car ils craignaient que
le patient agisse sous I'emprise de |'alcool. Il leur avait fallu
s'y reprendre a deux fois avant de réussir a lui injecter quoi
que ce soit. Une fois la substance en action, ils n’avaient eu
aucun mal a le hisser sur la civiere. lls s'étaient postés de
part et d’autre, avaient donné I'ordre de lever. C'est a ce
moment-la je crois qu’'Horen m’avait agrippé par la manche,
qu’il m'avait supplié de leur demander d’arréter. J'ai posé
ma main sur la sienne, je lui ai défendu que son état était
inquiétant, qu’il risquait des séquelles s’il ne consentait pas
a se laisser ausculter par un professionnel.

« Pas ¢a qui me tuera », m’avait-il répondu, assommé
par les drogues. Désireux de faciliter le travail des
sauveteurs, je décidais de I'accompagner jusqu’a I’hopital.
Les pompiers avaient approuvé mon initiative. J'imagine

gue ca leur convenait, de me savoir a ses coOtés. Ca leur
évitait d’avoir a subir ses bouffées délirantes.

Arrivé a hauteur de la cage d’escalier, il commenca a
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marmotter un Ave Maria, a claquer des dents et a se
frictionner les épaules. A mesure de notre descente, sa
respiration s’'accélérait. Sa voix tremblait. Il serinait ses
prieres, a bout de force. Je le consolais, lui jurait que nul ne
s’aviserait de lui faire du mal, que 'y veillerais en personne.
Ca a eu l'air de le toucher que je m’engage comme ca a
assurer sa protection, il a cessé progressivement sa litanie.

Il avait penché la téte de c6té, observé I'urine sur son
pantalon. Il avait soutenu mon regard. « A la fin, c’est elle
qui a gagné », m'avait-il glissé, les levres entrouvertes, si
bien que j'ai d0 lui demander de répéter. La-dessus, il a
prétendu m’avoir menti. Il m’avait caché tout un pan de son
histoire, son dénouement. Il I'avait rencontré cette petite,
peu avant son départ. Il avait plié bagage bien avant les
bombardements.

Il me rappela la confrontation de la fillette et du diable.
« Pitié.  Pitié » suppliait I'’enfant; « approche », se
rengorgeait la béte, avide du corps de sa victime. Un sair,
sans raison particuliere, le dialogue s’était rompu. Le diable
avait tout a coup renoncé a palabrer sur la ligne. La fille
avait poursuivi un moment ses lamentations, un chuchotis a

peine perceptible, un souffle ténu, avant de s’évanouir a
son tour.

Lui d’'une certaine facon, ca lui convenait, que cesse
cette maudite cacophonie. Il pouvait enfin décrasser en
paix. Il n'empéche que c¢a le tracassait de savoir qu’'une
pauvre innocente subissait les pires atrocités a deux pas de
son lieu de travail. « Quant les sanglots d’'une gamine vous
vrillent les oreilles en permanence, vous commencez a
cogiter un brin, vous vous sentez investi d'un genre de
mission, vous comprenez », m'avait-il confié sur son lit de
mort. Mais lorsqu’étaient apparues les premieres
excroissances fongiques et les rumeurs de disparition, il
avait tout de suite changé son fusil d’épaule. Il avait ravalé
sa fierté. Le jour de son départ, tandis que les soldats se
relayaient a I'élagage du «lierre blanc», que les
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communiqués lénifiants crachotaient dans les haut-parleurs
du batiment et que les ouvriers s’interrogeaient sur leur
sort, lui s’attachait a récurer les fondements des toilettes
pour hommes. De son propre aveu, il ne s’était rendu
compte de rien. Au retour du monstrueux tandem, il s’était
contenté de pousser plus au fond la balayette, de maugréer
en silence, ignorant les discours pompeux et les sarments
formés sous ses pieds. « Pitié, pitié... » suppliait la fille ;
« Approche... » répliquait son jumeau terrible, surexcité.

Son dur labeur terminé, il s'était redressé non sans mal,
avait secoué puis pulvérisé dans l'air le contenu d’un spray
désodorisant. La bouteille lui avait échappé des mains. Les
rires, les sanglots bourdonnaient a ses oreilles. Son cceur se
soulevait. Il souffrait de vertiges. Il avait manqué chuter et,
retenu contre la cloison, avait pris conscience du danger.
Au sol, le « lierre blanc » sinuait autour de ses chaussures
et sur I'’ensemble de la surface du cabinet. Il pulsait selon
un rythme saccadé et produisait une lueur pale et
vacillante.

« Pitié. Pitié, aidez-moi... »
« Approche... Approche... »

C'est a ce moment-la qu'il avait compris, que son sang
s'était comme figé dans ses veines. Les roOles s’étaient
inversés. A présent, le diable suppliait. La fille, d’'une voix
enjouée, impérieuse, invitait son tortionnaire a
s'abandonner a son étreinte. Elle riait, saturée d’'une
énergie nouvelle, d'une puissance écrasante et sans fin. Le
lierre, tel un coeur battant, se contorsionnait a mesure de
son hilarité.

Horen avait étouffé un cri et enfoncé la porte. Il avait
surgi dans le couloir, ou le phénomene semblait se répéter.
« Pitié. Pitié, laisse-moi partir », implorait le diable. « Ne
résiste pas ! » commandait la fille, incapable de supporter
la moindre contradiction.

Y

L'homme posté a l'extérieur peinait a tirer la rampe

(o

042




Anthropophobia

d’acces au véhicule, Horen avait entrepris de se soulever
sur les coudes. Les deux pompiers et moi nous nous
sommes attachés a le clouer sur le brancard.

« Ce sont des monstres, tous, rabachait-il, un masque
d’épouvante imprimé sur le visage. Vous, eux, moi. Méme
une petite fille, fréle et innocente. Il suffit d’une faille, une
opportunité de se répandre... Voila pourquoi ils ont donné
I'ordre d'évacuer, pourquoi les rouges ont bombardé tout le
secteur. Il le fallait. Elle ne leur a pas laissé le choix. »

Et sans transition, il me décrivit sa course effrénée, les
menaces des militaires et les haussements d’épaules des
« grandes asperges en blouses blanches ». Il avait tracé sa
route a en perdre haleine, les doigts pressés sur les tempes,
la machoire aussi raide que du plomb. Partout, les
tentacules frémissaient, elles irradiaient d’un voile diaphane
qui ne lassait pas d’affoler les scientifigues. Partout se
dressaient les effigies grossieres, répliques d'une enfance
contrefaites, calquées selon lui sur le modele de I'héte
initial. Et ce rire, ce rire infantile, grotesque, car pleinement
humain. Ce rire qui n’en finissait pas. Il ignorait a ce jour de
guelle facon il était parvenu a s’enfuir. Il avait franchi un a
un les barrages et les portiques de sécurité, il s’était battu,
avait ferraillé au point de mordre a sang quelques-uns de
ses poursuivants. Son unique souvenir encore intact
dépeignait une galerie sans fin de ces immondes statues,
totems de mailles compactes au visage juvénile et exorbité.

Quand ils ont démarré la voiture, je suis resté debout
sur le trottoir. J'avais promis a Horen de lui tenir compagnie
jusqu’au bout, de présenter mon rapport aux médecins,
puis d’informer son fils de son hospitalisation. N’allez pas
me demander pourquoi, mais sur le moment j'avais une

(o
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folle envie d’'un café, d’entendre le ronflement rassurant de
la machine. Et c'est ce que j'ai fait en rentrant avant de
m’effondrer sur le canapé pour le reste de la journée. Ni les
ordres des pompiers, ni les commentaires méchants des
voisins n’avaient eu raison de ma léthargie. Je les avait
regardés ranimer leur sirene, puis s’insérer parmi la
circulation. Un chauffard au volant d’'une Fiat Panda a la
portiere défoncée s'était permis de les klaxonner apres un
refus |égitime de priorité.

« Non, mais quel connard », m'étais-je exclamé, avant
de tourner les talons et de filer jusque chez moi.

Horen n'a pas survécu a son séjour a la clinique. Il a
rendu I'ame moins d’'une heure plus tard, non pas sur le
billard, mais en plein transfert, avant méme que le
personnel ne l'installe en salle d’attente. Selon les rapports,
les pompiers I'ont déposé dans I'entrée. Une équipe I'a tout
de suite pris en charge. Il se portait comme un charme
lorsqu’il @ sombré pour de bon. Les internes ont cru a un
arrét cardiaque. Les médecins ont tenté en vain de le
réanimer. Malgré trois autopsies et I'ouverture d’'une
enquéte, personne n’est parvenu a mettre le doigt sur la
cause du déces. Ses organes ont laché d’un seul coup, sans
raison particuliere, comme si son corps avait décidé de jeter
I’éponge. Depuis l'incident, le fils n'a eu de cesse de
chercher des coupables. Il a d’abord attaqué I’'hépital, puis
les pompiers, puis moi. II me semble avoir déja abordé le
sujet un peu plus haut. Pas la peine d’épiloguer la-dessus...

On m’a interdit d’'assister aux obseques d’'Hoéren. Le
garcon tenait a l'accompagner seul jusqu’a sa derniere
demeure, le restant de la fratrie étant sans doute trop
occupé a féter sa disparition.

En ce qui me concerne, j'ai demandé ma mutation, puis
j'ai donné ma démission, comme c¢a, du jour au lendemain.
Apres quoi, j'ai vécu des aides de I'Etat, ou de petits boulots
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minables. Je m’arrangeais toujours pour travailler en solo,
ou tout du moins loin du public. Je n’hésitais pas a arroser
mon médecin pour qu’il me colle en arrét maladie. Je jouais
la comédie aupres de ma femme et mes filles. J'ai fini par
couper les ponts avec mes amis, j'ai réduit mon couple a
néant. A présent, je passe mes journées au lit, a ingérer des
cachets ou a griffonner, le tout noyé sous une couche
d'arabica. Mon thérapeute prétend que je souffre d'un
genre de dépression, que j'exorcise le mal au fil de la
plume.

N'allez pas vous imaginer que j'ai gobé un mot des
sornettes que m’a servi Horen. Ces histoires de laboratoire
secret, d'esprit farceur et de jeune fille rendue
frappadingue par la torture frisent le ridicule. Les industriels
d'Hollywood pourraient produire une belle quantité de
nanars a partir d’'une intrigue pareille. Soyons sérieux une
minute, tout ¢ca ne tenait pas debout. Je me répete, mais cet
homme avait perdu la téte. Il a braqué un fusil sur moi
parce que j'ai touché le rembourrage de son foutu fauteuil !
L'alcool et la cigarette avaient eu raison de sa santé
mentale, relisez attentivement ces lignes et soutenez-moi le
contraire.

Je suis la, pourtant, a vous raconter tout ca. Ne me
demandez pas pourquoi j'agis ainsi, je serais bien incapable
de vous répondre. Je rédige et je rature. J'adresse chacun
de mes manuscrits a la presse et paye une fortune de
jeunes gens pour en faire la promotion, ou fourrer les boites
aux lettres de mes voisins.

J'appréhende chaque envoi, je jure de tourner la page,
d’oublier toute cette histoire. Mais j'y reviens, toujours.
Ecrire et transmettre. Impossible d’en sortir, de briser ce
cycle infernal.

Il me prend parfois de grands éclats de rire tant cette
situation me semble ridicule. Il arrive que mes jambes ne
me soutiennent plus, que les larmes me montent aux yeux,
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gu’elles ne cessent de couler. Je m’installe alors derriere
mon bureau, j'avale le contenu d’'un thermos de café et
entame la rédaction d’un nouveau texte.

« A la fin, c’est elle qui a gagné ». « Elle ». La gamine
qui dévore le mende monstre, qui I'engloutit. Une petite
fille, fréle et innocente.
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